ROY
"Jadi, itu saja? Kamu hanya akan berkemas dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun?"
Aku memasukkan perlengkapan mandiku yang terakhir ke dalam tas ranselku dan menarik tali untuk menutupnya. Setelah mengambil napas yang menenangkan, Aku meletakkan tas itu di lantai dan memberikan perhatian penuh kepada istriku,Aku tidak tahu apa yang ingin aku katakan."
Mata cokelatnya penuh dengan air mata dan matanya bengkak karena menangis. Aku merasa benci karna kepergianku ini menyakitinya, tapi ini semua di luar kendaliku. Berada di militer berarti pergi. Dia sudah mengetahui ini ketika kami menikah enam tahun yang lalu. Ketika aku pergi pada penempatan pertamaku setelah lulus dari sekolah menengah. Dia tahu itu keempat kalinya aku ditempatkan di sana
"Kurasa aku tidak ingin kau mengatakan apa-apa." Lala mendesah, matanya terpejam karena terluka dan frustrasi. "Aku ingin kamu tinggal… Aku ingin kamu tetap tinggal." Dia berdiri di tengah kamar tidurku dengan lulur berwarna aqua, dan rambutnya dikuncir kuda. Dia wanita yang sangat cantik, cerdas, berpendidikan, dan aku berharap bisa merasakan sesuatu yang lebih untuknya dari pada persahabatan, tetapi aku tidak melakukannya. Aku berharap bisa memberikan apa yang dia inginkan, mengatakan apa yang dia ingin aku katakan, tetapi aku tidak pernah berbohong padanya, dan aku tidak akan memulainya sekarang.
Ketika aku tidak mengatakan apa-apa, dia membuka matanya dan beberapa air mata jatuh. "Aku tidak bisa melakukan ini lagi," bisiknya. "Aku sangat mencintaimu, Roy, tetapi kamu tidak akan pernah mencintaiku kembali."
"Kau tahu aku mencintaimu," bantahku, tetapi keyakinan dalam hatiku tidak ada karena dia tidak mengacu pada cinta semacam itu. Cinta yang aku rasakan untuknya di sekolah menengah ketika aku memintanya untuk menikah denganku. Kami berusia dua puluh dua tahun dan akan segera lulus. Anak asuh menidurinya dan dia sendirian, di jalanan. Dia berteman dengan orang yang salah, dan aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. Dia adalah sahabatku, masih sahabatku, dan aku menolak untuk membiarkan keadaan menghancurkannya. Jadi, aku memintanya untuk menikah denganku. Menjadi istriku berarti dia akan dijaga. Dia akan memiliki atap di atas kepalanya, makanan di perutnya, asuransi kesehatan. Dia akan bisa pergi ke sekolah dengan aman.
Dia menjawab ya, dan setelah menandatangani perjanjian pranikah—sesuatu yang dipaksakan oleh ayahku—kami mengatakan bahwa aku setuju. Tiga bulan kemudian, aku mengirimkannya pada penempatan pertamaku.
"Aku akan selalu berterima kasih atas apa yang kamu lakukan untukku," katanya, meraih tanganku di tangannya. "Aku bahkan tidak ingin membayangkan di mana aku akan berada jika kamu tidak menyelamatkanku." Dia mencium lembut bibirku, dan aku sendiri akan melakukan sesuatu, apa pun untuk istriku yang lebih dari sekadar persahabatan. Tapi tidak ada lagi.
"Karena kamu aku bisa mendapatkan gelar, bisa menafkahi diriku sendiri," katanya, bibirnya menyunggingkan senyuman sedih.
"Kau mendapat lebih dari satu gelar," candaku. "Kamu dokter sialan." Aku sangat bangga dengan wanita ini. Dia berasal dari rumah yang mirip dengan tempat aku dilahirkan—pecandu narkoba dan pengabaian—tetapi tidak sepertiku, yang memiliki Bunga dan Keysa di sana untuk mengadopsiku, bahkan sebelum aku cukup besar untuk memahami betapa buruknya hidupku ini, dia tidak memiliki satu—kecuali aku.
Lala tertawa, setetes air mata meluncur di pipinya. "Seorang praktisi perawat," dia mengoreksi dengan memutar mata.
"Sialan yang sama." Kemudian aku mengangkat bahu, menghapus air mata dari wajahnya. Aku benci melihat Dia menangis. Yang aku inginkan hanyalah dia bahagia.
"Aku pikir seiring waktu Kamu akan mencintaiku seperti aku mencintaimu," katanya, mengarahkan percakapan kembali ke jalurnya. "Aku pikir Kamu akan pulang dari jauh dan merindukanku dan menginginkanku." Dia menelan ludah. "Tapi kamu tidak pernah melakukannya. Waktumu jauh lebih banyak diluar daripada di rumah. "
"Beri tahu aku cara memperbaikinya," Aku menawarkan. Dan aku tidak pernah menjadi suami yang menyebalkan. Niat ku baik, tetapi aku masih muda dan tidak tahu apa yang aku hadapi. Ayah ku memperingatkan ku untuk tidak menikahinya. Dia berkata bahwa dia akan mengizinkan ku menggunakan sebagian uang dari dana perwalian ku untuk menjebaknya. Tapi melemparkan uang padanya tidaklah baik. Menikahinya berarti memberinya keluarga, hanya pada akhirnya, kurasa aku juga tidak pernah benar-benar memberikan kebahagian itu.
"Itu saja," katanya. "Kamu tidak bisa memperbaikinya. Kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Kamu tidak dapat membuat dirimu merasa baik dengan cara tertentu. Dan Aku mulai berpikir alasan mengapa Kamu terus menjadi sukarelawan untuk mengikuti tur ini adalah untuk menjauhi ku.
Aku membuka mulut untuk berdebat, tapi dia menggelengkan kepalanya. "Roy, lima tur dalam enam tahun tidaklah normal. Aku melihat ke atas. Kamu memilih untuk pergi. Kebanyakan suami tidak ingin pergi, tetapi Kamu tidak sabar untuk pergi."
Dia benar, tapi itu bukan karena dia. Itu saja yang aku tahu. Itu yang masuk akal bagiku. Tumbuh dewasa—setelah aku diadopsi oleh orang tuaku—aku dibesarkan dalam keluarga yang penuh kasihsayang. Orang tuaku menikah dan jatuh cinta, dan merupakan orang tua yang sangat baik. Kakak perempuanku, Fathir dan Chelsi, tidak pernah memperlakukanku seperti anak yang menyebalkan. Aku bersekolah di sekolah terbaik dan diberikan semua yang aku inginkan.
Tapi aku tidak pernah merasakan kenyamanan itu.jauh di dalam diriku sebenarnya mendambakan sesuatu yang lebih. Aku tidak bisa menjelaskannya. Rasanya seperti tubuh dan pikiranku berperang satu sama lain, keduanya di pihak yang kalah. Aku bertanya-tanya apakah mungkin itu genetik, seperti orang tua kandungku yang rusak,demikian juga aku. Jadi satu-satunya hal yang dapat ku pikirkan—adalah lari—menggunakan militer sebagai cara untuk melarikan diri dan tidak harus menghadapi kenyataan. Saat melayani, aku mengambil kelas dan menerima gelar teknik.Aku meningkatkan pangkat, membuktikan diri, dan akhirnya menjadi sersan di Pasukan Khusus. Ketika aku sedang bekerja, aku merasa semuanya hanya mimpi,
"Saat aku kembali, kita bisa bicara," kataku padanya,Aku tidak tau harus berkata apa lagi. Aku harus berada di pangkalan dalam waktu kurang dari dua puluh menit. Banyak orang bergantung padaku dan membutuhkan ku .
"Ketika kamu kembali, aku tidak akan berada di sini." Dia tidak mengucapkan kata-kata dengan kebencian, tetapi sebagai fakta. Kami sudah menikah, tetapi semua yang kami miliki secara teknis milik ku, dan perjanjian pranikah melindungi ku sepenuhnya. Mobil, rumah, uang—semuanya milikku. Dia tidak pernah meminta untuk melakukan apa pun, dan aku selalu menangani semuanya.
"Kamu bisa memiliki rumah itu. Tanpa harus membayar." Ini benar. Dia tinggal di sini sejak kami menikah dan pindah ke Maroco City. Dia mendekorasi dan melengkapinya dengan cara yang dia suka, dan hanya sepuluh menit dari rumah sakit tempat dia bekerja. "Dan mobilmu juga, tentu saja. Kamu bisa memilikinya."
Dia mengangguk sekali, bibirnya membentuk garis datar. "Lalu bagaimana dengan pernikahan kita? aku ingin mencari seseorang…" katanya pelan. "Seseorang yang menginginkan hal yang sama denganku. Aku ingin memulai sebuah keluarga. Dan aku tidak akan pernah mengkhianatimu." Aku tahu dia tidak akan melakukan nya. Lala setia seperti mereka datang. Dia istri yang sempurna, dan aku sangat payah karena tidak bisa mencintainya seperti yang pantas dia dapatkan.
"Aku akan meminta seseorang untuk menyusun surat-surat untuk kita tanda tangani." Hal terakhir yang aku inginkan adalah dia tetap bersama ku selama satu tahun lagi saat aku pergi. Dia pantas mendapatkan semua yang ditawarkan kehidupan, dan aku benci bahwa aku tidak bisa menjadi orang yang memberikan semuanya padanya.
Dia mengangguk lagi dan kemudian melingkarkan tangannya di leherku, memelukku erat-erat. "Suatu hari kamu akan jatuh cinta dan kamu tidak ingin melarikan diri," bisiknya ke telingaku. "Kamu pasti ingin bersama wanita yang kamu cintai. Tapi pertama-tama, kamu harus berhenti berlari agar kamu bisa bertemu dengannya."
Dia mundur sedikit dan memberiku senyum lembut, lalu mencium pipiku. "Aman, Roy."