Aku mengerti apa yang dia katakan, tetapi aku tidak bisa menjelaskannya. Gagasan bersenang-senang di sana tanpa dia membuatku mual. Setiap memori yang kita buat akan diganti dengan yang tanpa dia. Aku tidak bisa melakukannya. Yang tersisa hanyalah kenanganku. aku tidak bisa menggantikannya…
"HerIan dan aku pergi ke Cabo bersama-sama," aku tersedak.
Kedua gadis itu mengerutkan kening dan mengangguk.
"Kamu tidak bisa melakukan ini selamanya," kata Sofia.
"Tapi dia bisa punya lebih banyak waktu," bantah Geby.
Waktu: Sesuatu yang aku pikir HerIan dan aku punya banyak. Hanya saja itu habis jauh sebelum seharusnya, meninggalkanku hanya dengan ingatannya.
"Maaf," kataku pada mereka. "Aku tidak bisa. Aku benci kamu datang sejauh ini…"
"Kami terbang bersama orang tua kami. Ayah punya urusan dengan gym sebelum kita pergi, "kata Geby.
"Lain kali," aku menawarkan, nadaku tidak menunjukkan keyakinan.
"Oke." Sofia menghela nafas, menarikku untuk dipeluk. "Aku mencintaimu."
"Aku juga mencintaimu," kataku padanya, sebelum aku memeluk Geby. "Selamat bersenang-senang."
Saat mereka berjalan keluar pintu, ibuku masuk. Dia memeluk mereka masing-masing dan menyuruh mereka bersenang-senang. Dan kemudian kita sendirian.
Dia tidak mengatakan apa-apa pada awalnya, hanya berjalan ke balkon tempat aku duduk dan mengambil kertas usang. "Berapa banyak dari ini yang telah kamu tulis?" dia bertanya, mengangkatnya.
"Tidak ada."
Matanya melebar sebentar. "Tapi aku pernah melihatmu…"
"Hanya itu yang saya tulis." Aku mengangguk ke arah kertas itu, tenggorokanku terisi kembali dengan emosi yang tidak tertumpah. Aku benci yang aku lakukan hanyalah menangis. Dan ketika aku akhirnya bisa menenangkan diri, aku menangis lagi.
"Oh, Monica." Ibu menjatuhkan surat itu ke tempat tidurku dan menarikku ke pelukannya. "Aku benci melihatmu seperti ini, gadis manisku." Wajahku jatuh ke dadanya dan aku mengeluarkan isak tertahan. "Aku sangat merindukanmu," bisiknya saat aku menangis di balik bajunya. "Sudah waktunya, sayang. Saatnya untuk maju. Kamu berhak memiliki kehidupan."
"Aku tidak tahu bagaimana melewati ini," aku mengakui. "Hatiku… Sakit, Bu." Tubuhku gemetar, dan ibuku memelukku lebih erat. "Aku merasa seperti membeku di tempat lima belas bulan yang lalu, pada pagi Natal ketika aku mengetahui HerIan meninggal. Semua yang aku lakukan atau pikirkan mengingatkan aku tentang dia, tentang kita." aku terisak. "Kami punya rencana, dan sekarang…" Aku cegukan. "Aku tidak tahu apa yang harusku lakukan. Aku merasa sangat kehilangan. Dia seharusnya menjadi milikku selamanya."
Ibu menarik sedikit ke belakang dan menatap mataku. "Kamu mengambilnya satu hari pada suatu waktu. Satu langkah sehari. Hanya itu yang bisa Kamu lakukan. Tetapi Kamu harus benar-benar bergerak maju."
"Aku tidak tahu bagaimana."
"Hanya Kamu yang bisa mengetahuinya," katanya. "Kau yang berduka. Tapi duduk di ruangan ini, menghindari kehidupan, bukanlah jawabannya." Dia mencium keningku. "Aku menuju ke pusat rekreasi. Maukah Kamu bergabung denganku?" Orang tuaku membantu menjalankan pusat rekreasi yang diciptakan untuk menjauhkan anak-anak dari jalanan. Kakek-nenek aku memulainya karena ayahku dulu adalah salah satu dari anak-anak itu.
Aku menggelengkan kepalaku. "Aku hanya…"
"Aku tahu." Dia mengangguk, kerutan menghiasi wajahnya. "Kau ingin sendiri." Cara dia mengucapkan kata-kata itu membuat perutku bergejolak. Kesedihanku tidak hanya mempengaruhiku, tetapi juga mempengaruhi keluargaku. Tentu, mereka memberiku ruang, tetapi mereka juga bergiliran memeriksaku setiap hari. Bahkan bibi dan pamanku sudah mulai bergabung dalam rotasi.
Ibuku meremas lenganku dan kemudian berjalan keluar. Mengambil kertas dari tempat tidur, aku duduk di balkon dan menatapnya. Ibuku benar. Hanya aku yang bisa bergerak maju, dan duduk di sini di ruangan ini hari demi hari, mencoba menulis surat yang tidak bisaku tulis tidak membantu. Apa yang dikatakan itu? Definisi kegilaan adalah melakukan hal yang sama berulang-ulang tetapi mengharapkan hasil yang berbeda. Aku perlu mencoba sesuatu yang baru. Aku tidak bisa terus hidup seperti ini. Itu menghancurkan hati orang tuaku.
Tapi kemana aku akan pergi? Cabo keluar dari pertanyaan. Aku harus pergi ke suatu tempat yang belum pernahku kunjungi bersama HerIan. Tempat aku bisa fokus pada penyembuhan dan bergerak maju. Bahkan mungkin membuat rencana baru. Perutku melilit. Satu-satunya rencana yang aku inginkan adalah yang menyertakan HerIan. Hanya itu yang tidak akan pernah terjadi.
Kemana aku bisa pergi?
Dan kemudian sebuah ide menghantamku. Aku hanya tahu tempatnya.
Setelah mengemas barang-barangku ke dalam koper kecil, aku mengambil selembar kertas baru dan menulis catatan kepada orang tuaku untuk memberi tahu mereka bahwa aku harus pergi. Aku butuh waktu untuk diriku sendiri untuk maju. Aku memberi tahu mereka untuk tidak khawatir, tetapi aku tidak memberi tahu mereka ke mana aku akan pergi. Jika aku melakukannya, mereka akan mengirim seseorang untuk memeriksaku, dan saat ini aku hanya perlu waktu untuk sembuh. Untuk mencari cara untuk bergerak maju.
Karena mobilku relatif baru—diberikan kepadaku oleh orang tuaku beberapa tahun yang lalu untuk ulang tahunku yang keenam belas—aku memutuskan untuk menyetir. Ini empat jam ke rumah pantai kami di Venesia, California, tetapi itu akan membantuku. Jenis pemikiran terbaik terjadi di dalam mobil, dengan jendela diturunkan dan musik meledak. Aku berhenti sekali untuk minum kopi dan sekali lagi di toko kelontong untuk membeli beberapa bahan makanan, karena tempat itu akan kosong.
Orang tuaku membeli rumah pantai bertahun-tahun yang lalu, karena mereka sering bepergian ke LA untuk kompetisi UFC, serta mengunjungi bibi dan pamanku. Kedua orang tuaku adalah pensiunan petarung UFC dan memiliki fasilitas pelatihan UFC yang mereka ambil alih dari kakekku bernama Cooper's Fight Club. Karena kami jarang ke sini, aku belum pernah ke sini bersama HerIan.
Aku tiba hampir jam sembilan malam. Ini pertama kalinya aku berada di sini sendirian, tetapi di lingkungan yang baik, di atas air, dan memiliki sistem alarm, jadi aku tahu aku aman. Aku parkir di jalan masuk dan mengumpulkan barang-barangku. Saat aku berjalan ke pintu depan, dengan barang bawaanku di satu tangan dan tas belanjaan di tangan lainnya, ponselku berdering. Aku yakin itu orang tuaku. Mereka mungkin sekarang melihat catatan yang aku tinggalkan dan bertanya-tanya di mana aku berada. Menyeimbangkan tas dan koperku memasukkan kunci ke pintu dan memutarnya hingga terbuka. Dengan kakiku, aku menendang pintu hingga terbuka, bersiap untuk mematikan alarm. Hanya saja tidak padam.
Hmm… Aneh.
Aku masuk ke dalam rumah dan melihat lampu menyala. Jantungku berdetak tak menentu di dadaku. Apakah seseorang di sini? Aku belum pernah mendengar orang tuaku menyebutkan menyewakan tempat itu. Tapi sekali lagi, aku tidak terlalu memperhatikan. Aku akan melangkah kembali ke luar dan memanggil orang tuaku, ketika bayangan besar muncul. Aku melangkah mundur, bersiap untuk berlari, ketika sosok itu tumbuh lebih besar. Seorang pria berotot besar muncul dan, tanpa berpikir, aku menjerit ngeri. Tasku jatuh dari tanganku, dan barang bawaanku pun ikut jatuh. Aku berputar untuk melarikan diri, tetapi pintu telah menutup dengan sendirinya dan aku langsung berlari ke dalamnya, dahiku membentur kayu keras.
Otakku menjadi kabur, bintang-bintang menyala di balik kelopak mataku. Aku sedikit tersandung, kepalaku berdenyut-denyut kesakitan. Sebuah tangan yang kuat mencengkeram pergelangan tanganku, dan saat itulah aku ingat ... ada seseorang di sini.
"Lepaskan aku!" Aku berteriak, menarik tanganku dan bersiap, sekali lagi, untuk melarikan diri.
"Whoa, tenanglah," kata suara maskulin itu.
Mencari cara terbaik untuk mengetahui seperti apa wajah penyerangku, aku berputar, hanya untuk bertatap muka dengan Roy Cruz.
"Roy? Apa yang kamu lakukan di sini?" Aku bertanya, bingung mengapa dia ada di sini, di rumah pantai keluargaku. Terakhir aku dengar dia di militer dan ditempatkan di luar negeri.
"Aku sedang berlibur," katanya, suaranya sekuat cengkeramannya, yang masih memegang pergelangan tanganku.