"Itu luar biasa. Adakah kemungkinan Kamu akan mengejutkanku untuk Natal seperti yang Kamu lakukan untuk kelulusanku? Aku benci bahwa kami menghabiskan Natal pertama kami sebagai pasangan yang sudah menikah secara terpisah. Aku ingin terbang keluar untuk menghabiskan waktu bersamanya, seperti yang aku lakukan untuk Thanksgiving, tetapi dia bersikeras aku menghabiskan waktu bersama keluargaku karena dia akan keluar masuk misi dan tidak ingin aku sendirian.
"Aku berharap," katanya dengan cemberut. "Kami sebenarnya sedang menuju misi pelatihan. Kami akan pergi setidaknya selama seminggu."
"Kemana kamu pergi?"
"Arizona." Dia memberiku seringai kekanak-kanakan. "Kita akan melakukan skydiving."
"Terdengar menyenangkan."
Seseorang meneriakkan sesuatu di latar belakang dan HerIan balas berteriak bahwa dia akan datang.
"Aku harus pergi, sayang. Aku mungkin keluar dari radar, jadi jika aku tidak berbicara dengan Kamu sebelumnya, aku harap Natalmu menyenangkan." Dia membawa dua jari ke bibirnya dan kemudian meletakkannya di layar seperti yang selalu dia lakukan, dan aku melakukan hal yang sama.
"Kamu juga. Aku mencintaimu."
"Cintaku padamu lebih besar."
Aku menunggu dia memutuskan panggilan dan kemudian mematikan laptopku.
"Kamu siap untuk pergi ke lereng?" tanya Sofia.
"Ya."
"Mari kita lakukan."
"Selamat Natal!" Ibuku memelukku dan kemudian memeluk adik perempuanku, Leoni, dan kemudian adik laki-lakiku, Brayen.
"Selamat Natal, Bu," kataku, duduk di sofa dekat pohon Natal. Karena kakakku masih cukup muda untuk percaya pada Santa, kami mengikuti tradisi kedatangan Santa pada malam Natal. Meski Leoni dan aku sudah tidak percaya lagi, tetap bagus untuk melanjutkan tradisi.
"Aku punya kopi untukmu." Ayahku memberiku secangkir kopi yang mengepul. "Dan cokelat panas untukmu." Dia memberi Leoni dan Brayen masing-masing secangkir cokelat panas, lengkap dengan marshmallow di atasnya.
"Aku ingin membuka yang ini dulu," kata Brayen, menggoyangkan salah satu hadiah.
"Kita harus menunggu kakek-nenekmu sampai di sini," kata Ibu padanya.
Ponselku berdering, dan aku melompat untuk mengambilnya. Mungkin itu HerIan. Saat aku menekan tombol jawab, pintu depan terbuka dan berjalanlah kedua set kakek-nenekku.
"Halo," kataku, tidak mengenali nomor pada ID penelepon.
"Halo, bolehkah aku berbicara dengan Monica Anderson?"
Semua orang mengucapkan Selamat Natal dan saling memberikan pelukan dan ciuman, jadi sulit untuk didengar. Melangkah ke dapur, di mana lebih tenang, aku berkata, "Ini dia. Siapa ini?" Aku tidak bisa menahan senyum yang terbentuk saat mendengar nama belakang HerIan—sekarang namaku—.
"Ini Letnan Gogon." Segala sesuatu yang muncul setelah namanya kabur. Otakku kabur, dan jantungku berjuang untuk berdetak. HerIan mengalami kecelakaan saat terjun payung dan tidak berhasil. Aku tahu berbahaya baginya untuk menjadi Navy SEAL, tetapi aku tidak pernah membayangkan dia akan berisiko sebelum benar-benar menjadi seorang Navy SEAL. Dia sangat muda, dan bugar, aku tidak pernah memberikan risiko lebih dari berpikir cepat. Aku tidak pernah membayangkan dalam mimpi terburukku sesuatu seperti ini akan terjadi padanya.
Pada titik tertentu, orang tuaku menemukanku meringkuk menjadi bola di dapur. Ayahku mengambil telepon dan menyelesaikan panggilan, dan ibuku membawaku ke dalam pelukannya, memelukku erat-erat. Sulit untuk bernafas, melihat, mendengar. Tubuhku tidak bekerja dengan benar, semuanya salah.
HerIan mengalami kecelakaan.
Suamiku telah dibunuh.
Aku tidak akan pernah bisa melihatnya, menyentuhnya, merasakannya lagi.
Semua rencana kita... janji kita... cinta kita.
Dalam sekejap mata, semuanya berakhir.
Monica
Dua tahun Kemudian
HerIan yang terhormat,
Aku menatap surat yang belum selesai di tanganku, surat yang tidak ada gunanya untuk ditulis karena Herlan sudah mati dan tidak akan pernah mendapatkannya. Dia tidak akan pernah membaca kata-kata yang aku katakan. Ayahku menyarankanku menulis HerIan. Dia mengatakan ketika dia masih muda dan memiliki masalah dengan obat-obatan, ketika dia di rehabilitasi dia menulis ibuku setiap hari. Meskipun dia tidak pernah mengiriminya surat apa pun, dia menemukan tindakan menulis sebagai terapi. Dia menulis delapan puluh surat, dan aku bahkan tidak bisa menulis satu pun. Aku sudah mencoba menulis surat yang sama selama hampir lima belas bulan dan aku tidak bisa melakukannya. Dear HerIan, hanya itu yang berhasilku tulis. Aku tidak tahu apa yang harusku lakukan atau katakan. Orang tuaku berpikir aku perlu menemui terapis, dan aku tidak setuju, tetapi aku belum siap. Ibuku berpikir aku harus kembali kuliah, dan, sekali lagi, aku tidak setuju, tapi tetap saja, aku belum siap.
"Ewww," kata suara feminin. "Baunya seperti depresi di sini."
Aku mengayunkan kepalaku ke sekeliling untuk menemukan Sofia dan Geby berdiri di ambang pintuku. Sofia menyeringai dan Geby tersenyum lembut. Hatiku menyempit dan air mata memenuhi mataku. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku melihat mereka. Mungkin kelulusan mereka… Wow, itu… sepuluh bulan yang lalu?
"Apa yang kau tunggu? Ke sini dan peluk aku, "tuntut Sofia. Aku berdiri, tapi tetap membeku di tempat. Jika aku memeluknya, aku akan kehilangannya. Itulah yang aku lakukan sekarang—kehilangan.
"Baiklah, kalau begitu kami akan mendatangimu." Mereka berdua melintasi ruangan dan membungkusku dalam pelukan kelompok yang erat. Air mata yang menyumbat tenggorokanku jatuh. Satu demi satu, mereka mengalir di pipiku seperti sungai yang keluar dari bendungan.
"Tidak apa-apa," kata Geby, menggosok tangannya ke atas dan ke bawah punggungku.
"Apa yang kalian lakukan di sini?" Mereka—juga keluarga dan teman-temanku—berusaha mengunjungi beberapa kali setelah HerIan meninggal, tapi aku mendorong semua orang berulang kali, sampai mereka akhirnya menyerah dan membiarkanku berkubang dalam kesedihanku sendiri.
"Kami telah membiarkanmu memiliki ruang untukmu, tetapi sekarang kami tidak akan pergi." Sofia mundur dan meletakkan tangannya di pinggul. Saat itulah aku memperhatikan rambutnya.
"Kamu mewarnai rambutmu?" Aku menjalankan jariku melalui itu. "Sial, itu pirang ... seperti pirang-pirang."
Sofia tertawa dan menatapku bingung. "Aku mewarnainya seperti setahun yang lalu ..."
"Dan aku bahkan tidak menyadarinya..." Wow, aku benar-benar teman yang menyebalkan.
"Banyak hal yang terjadi padamu," kata Geby, mencoba membuat alasan untukku.
Apakah aku, meskipun? Apakah banyak yang terjadi? Sejak HerIan meninggal, aku tidak melakukan apa-apa selain meratapi kehilangannya. Aku putus sekolah, berhenti bekerja di pusat rekreasi yang dijalankan keluargaku. Aku belum berolahraga di gym. Yang benar adalah aku tidak memiliki apa-apa yang terjadi.
"Cantik," kataku pada Sofia. "Sesuai dengan getaran peselancar seksi yang Anda lakukan."
Geby tertawa dan Sofia memutar matanya.
"Jadi, apa yang kamu lakukan di sini?" aku bertanya lagi.
"Ini liburan musim semi," kata Sofia. "Kami akan pergi ke Cabo bersama orang tua kami dan berpikir kami bisa menyeretmu keluar dari rumah ini dan menjemurmu di bawah sinar matahari selama beberapa hari. Aku sangat ingin memukul ombak. "
Aku sudah menggelengkan kepalaku sebelum dia bisa menyelesaikannya, dan keduanya mengerutkan kening. "Aku menghargainya, tapi aku belum siap untuk semua itu." Terakhir kali aku di Cabo adalah dengan HerIan selama liburan musim semi tahun seniornya.
"Siap untuk apa?" Sofia berpendapat. "Terbang dengan pesawat pribadi ke Cabo dan menghabiskan lima hari berbaring di tepi kolam renang dan pantai?"