"Gue abis ketemu putri salju," sahut Andra yang tiba-tiba sudah berdiri di samping motor Bima.
"Putri salju, bidadari. Kebanyakan nonton kartun lu!" ucap Bima kesal menunggu, sembari menyodorkan helm pada Andra.
"Gue nonton kartun busa kuning Loh!" Andra tak terima dan langsung menyahut helm dari sang kakak.
Bima tak peduli dan langsung menyiapkan mesin motornya agar panas. Andra langsung menaiki jok belakang dan duduk dengan tenang. Motor mulai melaju meninggalkan parkiran sekolah.
***
"Bunda, Andra boleh nggak pacaran?" tanya Andra yang kini tidur di pangkuan sang bunda.
Bunda terkekeh dan mengelus puncak kepala Andra. "Sekolah aja dulu yang bener," jawab Bunda dengan lembut.
"Ish, bunda kayak Bima ah, nggak asik." Andra berdecih.
"Pakai 'bang'." Bunda menekankan kata terakhirnya.
Andra terkekeh dan mengulang kembali kalimatnya, namun menambahi kata bang di depan nama Bima.
Andra bertanya pada Bunda, bagaimana awalnya sang bunda bisa bertemu dengan ayahnya.
