Aku kembali ke mejaku selama sekitar dua menit ketika Randy datang melalui pintu, mengerutkan kening.
"Di mana Noel?" dia bertanya, mengintip melewatiku ke pintu kantor Noel yang terbuka.
"Dia bilang dia harus berhenti lagi dalam perjalanan kembali dari makan siang." Aku menarik jadwalnya dan memeriksa waktu. Saat itu pukul dua tiga puluh lima. Pertemuan tentang desain sampul telah direncanakan untuk dua-dua puluh.
Randy berdiri di sampingku dan bersandar di bahuku. "Apa yang terjadi dengan dia?" dia bergumam pada dirinya sendiri. Kepadaku, dia berkata, "Jika dia adalah Gisel, apa yang akan terjadi?"
"Itu akan berakhir dengan seseorang melompat keluar jendela terbakar," aku membentak sebelum aku bisa menahan diri.
Randy menegakkan. "Yah, orang itu bukan aku. Bisakah Kamu memberi tahu Noel bahwa aku yang menangani pertemuan itu, dan aku akan mengisinya ketika aku kembali dari Bensy Johan?"
"Tentu." Aku menarik email perusahaanku dan mengetik pesan.
Randy hampir mencapai pintu ketika dia berhenti dan berbalik. "Aku suka caramu melakukan matamu hari ini."
Aku tidak sempat mengucapkan terima kasih sebelum dia pergi. Aku tertawa sendiri. Aku sebenarnya menyukai orang-orang seperti Randy. Aku melihat keseluruhan "tidak tahu di mana Kamu berdiri dengan mereka," sebagai tantangan.
Noel dan aku berpapasan hanya sebentar selama sisa hari itu, dan aku bersyukur untuk itu. Kejutan dari pengakuan mobil puitis batasku belum hilang. Karena dia tidak pernah menyebutkan pemberhentiannya yang tidak terjadwal, aku berasumsi Noel baru saja membatalkan pertemuan setelah makan siangnya untuk beberapa kali berkeliling blok sehingga dia bisa menghindari naik lift bersamaku. Sayangnya, itu mengacaukan seluruh sorenya, dan dengan malu-malu dia menyebutkan bahwa kami mungkin akan bekerja lebih lambat dari jam enam aku yang biasa. Seiring berlalunya hari hingga malam, aku menjaga diriku tetap tenang dan di jalur dengan janji mandi air panas lagi – tanpa fantasi seksual tentang bosku – dan menunggu dengan sabar sampai dia memberi tahuku bahwa aku bisa pulang.
Sekitar pukul tujuh, dia keluar dari kantornya bersama Randy dan Hopy Flay, penata gaya senior Porteras.
"Maaf membuatmu terlambat, Susi," Noel meminta maaf. "Kita akan makan malam; apakah Kamu akan tersedia jika kami membutuhkan Kamu?
"Tentu saja." Aku sangat ingin pulang untuk memberi tahu Hopy apa yang terjadi saat makan siang, tetapi sepertinya akan menjadi malam yang panjang bermain Bubble Spinner dan menunggu bosku kembali ke kantor dari pertemuan makan malam. Mungkin Noel tidak begitu berbeda dari Gisel, dari sudut pandang pekerjaan.
"Kau tidak harus tinggal di sini," tambahnya cepat. "Aku harap Kamu tidak berpikir aku bermaksud agar Kamu—"
"Gisel akan merantainya ke meja," Hopy tertawa. Dia selalu berselisih dengan Gisel, dan sering kali menjadi satu-satunya orang di majalah yang berani memaksakan pendapatnya yang berlawanan. Aku sering menemukan reaksi tenang Gisel terhadap argumen-argumen Hopy yang berapi-api sangat menghibur.
Randy tertawa bersamanya, dan Noel juga, tapi aku melihat rona merah menjalar di lehernya.
"Ya, wan, aku tidak akan mengharapkan itu darimu," gumamnya.
Hopy dan Randy sepertinya tidak menyadari ketidaknyamanannya, tapi aku pernah. Aku bertanya-tanya apakah dia memiliki gambaran mental yang sama dengan yang aku alami: rantai dan meja.
Aku memaksakan diri untuk mempertahankan kontak mata dan berkata dengan datar, "Baiklah, selamat malam!" Kemudian mereka— untungnya— keluar dari pintu. Aku menunggu mereka memasuki lift, lalu melompat dan mengambil mantelku.
* * * *
Ketika aku sampai di rumah, aku ingin meluncurkan langsung ke hari anehku, tetapi Hopy dalam keadaan. Benar-benar bisa dimengerti, keadaan marah.
"Lihat ini!" dia marah, menyodorkan iPad-nya ke wajahku. "Bisakah kamu percaya ini?"
"Ohh tidak." Aku menjatuhkan tasku dan melepaskan mantelku saat mataku mengamati halaman majalah di layar. Sebuah foto indah Hopy— kakinya yang panjang menjulang seperti kolom Yunani dari sepasang sepatu bot Yves St. Laurent, tulang pinggulnya menonjol dari sepasang celana dalam renda hitam sederhana, lengan kurus menutupi payudaranya yang tidak ada—ditambahkan dengan kata-kata, "Seberapa Tipis Apakah Terlalu Tipis?"
"Aku melakukan pemotretan itu tahun lalu. Aku baru saja mengalami masalah pencernaan! Tentu saja aku terlihat kurus. Ini benar-benar kritik yang tidak adil!" Dia menyerahkan iPad kepadaku ketika tanganku bebas, dan berjalan ke dapur.
Aku memindai artikel itu, tetapi itu adalah ketidaktahuan yang sama seperti biasanya. Model terlalu kurus. Semua dari mereka berada di ambang kematian karena gangguan makan. Contoh seperti apa yang mereka berikan, bla bla bla. Hopy belum begitu terkenal sehingga dia menjadi sasaran lelucon komika stand-up, tapi aku khawatir waktunya tidak terlalu lama.
Sejak Hopy dan aku telah berteman begitu lama, aku telah belajar, melalui coba-coba, apa yang seharusnya tidak dikatakan dalam situasi ini. Mencoba melihat sisi terang dari keuntungan karir dan kecemburuan wanita lain sama sekali tidak diinginkan. Menyarankan dia mungkin mengabaikan beberapa gangguan makan yang mengakar dia bahkan tidak tahu dia punya? Lebih buruk lagi. Mengekspresikan kecemburuanku atas kemampuannya memakan burger keju seukuran kepalanya dan benar-benar menurunkan berat badan saat melakukannya? Itu yang terburuk.
Hal terbaik untuk dikatakan, satu-satunya hal yang tepat untuk situasi ini, adalah apa yang aku katakan selanjutnya: "Ini benar-benar menyebalkan."
Dan itu, benar-benar dan benar-benar menyebalkan. Tidak ada alasan bagi siapa pun untuk menilai kesehatan Hopy hanya berdasarkan penampilan fisiknya. Mereka tidak tahu apakah dia menderita anoreksia atau tidak. Mereka bukan dokternya yang aneh.
"Lihat industri secara keseluruhan, itu bagus." Hopy harus meninggikan suaranya agar bisa mendengar suara air mengalir ke ketel teh logam yang kosong. "Tapi jangan pilih aku. Karena Kamu tahu apa yang dikatakan kepada majikan masa depanku? "Jangan menyewa model ini, atau semua orang akan cocok." Jika mereka pikir aku terlalu kurus sekarang, tunggu sampai aku harus memilih antara makanan dan sewa."
Aku memindai artikel itu. "Setidaknya mereka tidak menyebut namamu."
"Yang akan melegakan jika wajahku tidak ada di halaman judul." Dia memutar matanya. "Maaf. Aku hanya frustrasi."
Aku menjatuhkan iPad di sofa dan berdiri di sampingnya. Aku melingkarkan lengan di bahunya dan meremasnya. "Apakah kamu merasa buruk?"
"Ya, aku tahu," Hopy mengendus dengan berlebihan yang menyedihkan.
"Apakah kamu ingin mabuk dan menonton Norbit?" tanyaku, menariknya ke dalam pelukan dan menepuk punggungnya seperti aku sedang bersendawa bayi.
"Ya, aku tahu," dia terisak-isak di bahuku.
Kemampuan untuk meringankan masalah kami sekaligus menenangkan perasaan terluka kami adalah salah satu aspek persahabatan kami yang paling aku hargai.
Kami duduk di sofa dengan teh dan popcorn— Kamu akan terkejut betapa cocoknya mereka berdua—dan aku memasukkan DVD. Beritaku tentang Noel bisa menunggu.