"Kamu menyukainya?" Luke bertanya, menatapku dengan seringai lebar di wajahnya.
"Aku menyukainya," jawabku antusias. Aku terkejut pada diri aku sendiri karena memiliki perasaan yang begitu kuat terhadap sepeda motor. Aku belum pernah memperhatikannya sebelumnya, tetapi sekali lagi aku juga tidak pernah jatuh cinta pada pria sepeda motor.
"Tunggu sampai kamu mengendarainya," kata Luke, tersenyum lagi. Aku tahu ini adalah sesuatu yang dia sukai. Seluruh sikapnya tampak berubah di hadapan mesin yang indah ini. "Ini," kata Luke sambil menyodorkan helm yang sepertinya dibuat khusus untukku. "Aku benci mereka tapi itu hukumnya."
Aku diam-diam berterima kasih kepada negara bagian Mississippi yang hebat karena menegakkan hukum seperti itu dan mengenakan helm aku ketika Luke mendorong sepeda keluar dari pintu.
"Tutup itu tidak pernah terlihat sebagus ini," kata Luke sambil mengambil helmnya sendiri dari kotak perkakas krom besar yang baru saja kusadari ada di sana.
