Udara dingin dan hujan salju yang terjadi selama kurang lebih satu jam yang lalu membuat jalan menjadi licin. Sebuah truk yang melaju membawa properti rumah. Sang pengemudi truk mendadak batuk cukup parah dan tubuhnya yang meradang membuat konsentrasi menurun.
Sekilas, ia dikejutkan oleh sesosok wanita yang berdiri di tengah jalan. Pria itu menekan klakson berkali-kali sebagai peringatan. Sekelebat kemudian, sosok wanita itu lenyap dalam bayangan matanya. Dalam pengaruh halusinasi, pria itu memutar roda stir. Roda mobil truk melintas dalam Rote yang salah karena jalan bersalju yang licin. Truk itu meluncur tanpa kendali dan menabrak tiang listrik di dekat jalan.
....
Sinar terang memancar dari lampu tidur yang terletak dua meter dari ranjang. Posisi berbaring Jerry sejak tiga hari lalu masih sama dengan saat ini. Tubuh bagian atas tanpa sepotong kain itu, dihangatkan oleh selimut yang menutup hingga ke bawah dagunya.
