Di lapangan, Dimas dengan cekatan mengoper bola ke pemain lain untuk dijadikan gol mudah. Dia meninju udara sebelum melakukan high-five pemain lain. Apilo dan Susan bergabung dengan sorak-sorai dari kerumunan pada titik pertama dari permainan. Dalam perjalanan kembali ke lapangan, Dimas melirik ke arah mereka, matanya bertemu dengan mata Apilo selama sepersekian detik. Dan pada saat itu, Apilo berbagi kegembiraannya dan menginginkan lebih banyak energi listrik itu. Tidak ada ciuman. Mengapa aturan yang begitu sulit untuk dipatuhi di tempat yang menjadi perhatian Dimas? Mengapa Dimas tidak bisa tinggal di dalam kotak kecil yang rapi berlabel "teman keluarga" alih-alih mengubah hidup Apilo dan memberinya pertanyaan sulit di setiap kesempatan?
* * *
"Siap untuk mengakhiri minggu ini?" Ali tersenyum dari ambang pintu ke ruang penyimpanan tempat Dimas menyimpan perlengkapan seni .
