"Aku tidak tahu," katanya akhirnya. "
Suatu hari—" "Suatu hari nanti," Pino menggema, menyuarakan cangkang kosong dari dirinya yang biasa.
"Aku butuh waktu," pintanya.
"Kami hampir tidak punya waktu lagi." Pino mengusap wajahnya. "Aku sedang mencoba. Aku benar-benar, tapi—"
"Tunggu." Zacky mendengar suara-suara dari ujung lorong . Astaga, bahkan di lingkungan rumah sakit, suara ibunya terdengar. Tidak berpikir, dia mendorong Pino sedikit. "Orang tua Aku."
"Tentu saja." Nada bicara Pino terdengar final saat dia melompat dari tempat tidur , merapikan selimutnya. "Sampai jumpa, Zaki."
"Apakah kamu akan kembali?" Persetan. Sekarang suaranyalah yang pecah.
Mata Pino terpejam saat dia berhenti di dekat tirai. "Aku tidak yakin itu ide yang bagus. Tapi beri Ryando pembaruan untukku? Aku lo—peduli sama kamu. Apa pun yang terjadi."
"Ini dia, bukan?" Zacky perlu memberi nama pada benda ini... yang membelah hatinya menjadi dua.
