"Tadi malam Reynar terluka lagi, El. Gue nemuin dia di jalanan. Bajunya lusuh, kotor, pokoknya seperti gelandangan." Kalimat terakhir membuat Nara terkekeh pelan, namun Eldo melihat kristal bening itu terjun bebas mengalir di pipinya.
Eldo ingat ketika Nara bercerita saat itu adalah sehari sebelum kecelakaan yang Nara alami. "Reynar anak orang kaya, tapi kenapa dia masih ngemis-ngemis sama gue ya El? Padahal uang gue nggak sebanyak uang yang dia miliki."
Gadis itu menatap pohon mangga yang telah berbuah begitu lebat siap petik yang tertanam di halaman depan rumah Eldo, kemudian menghela napas kasar mengalihkan pandangannya pada langit pagi itu yang kelabu. Air matanya mengalir meski tak ada isakan yang ia keluarkan dan langit pun sepertinya tengah dirundung pilu hingga siap menjatuhkan tangisnya kapan saja.
"Tapi uang nggak bisa memberikan kebahagiaan, kan, El?" tanyanya tanpa menatap wajah Eldo yang terus saja memandang wajahnya.
