Dia tidak memprotes tapi aku tahu dia mau.
Kami menyelesaikan makan dengan lebih banyak diam.
"Aku punya ini untukmu," kataku, setelah aku membersihkannya. Aku menyerahkan dokumen yang aku minta pengacara aku buat. "Ini secara legal memberimu apartemen."
Dia menatap tumpukan kertas di tanganku sebelum mengambilnya dengan anggukan keras. "Terima kasih, aku suka tempat ini."
Aku tidak pernah benar-benar memilikinya karena aku tidak menghabiskan banyak waktu di dalamnya. Aku sudah lebih mencintai rumah aku di menara jam; mural di dinding kamar bayi, studio yang aku pasang di lantai paling atas di ruangan yang penuh dengan jendela, tempat tidur yang aku bagikan dengan Giselle.
Aku ingin kembali ke sana.
"Aku pergi," kataku, berjongkok di depannya. "Aku tidak akan kembali lagi, tetapi jika Anda membutuhkan aku, Anda harus menelepon aku, ya?"
