Aku menatap cara tangannya membentuk adonan dengan hati-hati, terpesona oleh pengulangannya. Itu membantu aku mengumpulkan ujung-ujung pikiran aku yang tercabik-cabik.
"Mama," aku tersedak isak dan berdeham. "Mama, aku ingin kamu tahu betapa aku mencintaimu, betapa aku menghargai perjuangan yang telah kamu lalui untuk menjaga keluarga kita tetap utuh dan sukses. Kamu telah menjadi inspirasi yang luar biasa bagi aku, lambang kasih karunia dan kebaikan. Tolong, jangan biarkan apa yang akan aku ceritakan kepada Kamu menjadi cerminan dari pengasuhan Kamu atau bagaimana perasaan aku tentang Kamu."
Dia mengangguk tetapi tidak menatapku, matanya tertuju pada pekerjaannya meskipun aku tahu dia akan melakukannya dengan mata tertutup. Kurangnya perhatiannya memberi aku kenyamanan sebuah pengakuan dosa. Aku tahu dia berada di sisi lain dari ketidakpedulian yang berpura-pura, mendengarkan dan berusaha untuk tidak menghakimi. Itu memberi aku harapan.
