Dia suka melihat aku di tepi, membutuhkan dan nakal untuknya.
Ketika kami akhirnya mencapai Villa Rosa, dia tidak membawa aku masuk.
Sebagai gantinya, ketika aku keluar dari mobil, dia menarik aku dari keseimbangan dan mengangkat aku dari bahunya dengan mobil pemadam kebakaran.
"Donal," protesku, memukul punggungnya. "Biarkan aku pergi!"
Dia mengabaikanku, berjalan mengitari rumah ke halaman belakang dan langsung ke kebun lemon. Wajahnya hampir parah dengan keinginan ketika dia akhirnya menurunkanku di tepi pepohonan di antara buah dan cucian yang menggantung.
"Aku ingin mengajakmu ke sini kemarin. Baringkan dirimu dan kubur diriku di dalam dirimu sampai semuanya memudar, "katanya padaku sambil mempelajari pakaian yang digantung lalu menarik selembar putih dari garis dan merobek strip panjang dari ujungnya.
