"Tidak," gumamku, menatap jari-jari kami yang melilit, ujung Donal begitu tebal dan kasar.
Tangan Jonatan panjang dan pucat, buku-buku jarinya menonjol di bawah kulit. Aku pikir mereka elegan ketika aku masih muda, sampai mereka mulai melakukan hal-hal kejam pada tubuh aku.
"Lina." Donal belum pernah berbicara denganku dengan nada seperti itu sebelumnya, tajam, hampir terkejut. Aku melihat ke arahnya untuk menemukan matanya gelap seperti lubang. "Apa yang tidak kamu katakan padaku?"
"Tidak ada," aku meyakinkan.
Terlalu cepat, terlalu murah.
"Apakah aku perlu menepi mobil ini dan memaksa Anda untuk memberi tahu aku apa yang menyebabkan tatapan angker di mata Anda?" dia bertanya dengan suara yang sama seperti yang dia gunakan saat menginterogasi Umberto Arno di ruang bawah tanah. Suara capo yang kejam.
"Tidak," jawabku, hampir dengan murung, kesal karena dia begitu tanggap.
