Setelah ragu-ragu sebentar, dia bergerak mengitari meja untuk menyajikan espresso kepada masing-masing pria dari nampan di bufet. Saat dipesan, dia dengan hati-hati menyeimbangkan nampan di satu pinggul untuk memotong spiral kulit dari lemon untuk dioleskan oleh para pria di bibir cangkir mereka atau menawarkan sebotol kecil Sambuca untuk menambahkan percikan minuman keras licorice ke isinya yang pahit. Dia menangani kepatuhannya dengan cekatan, dengan kemudahan yang berbicara tentang ritual seumur hidup. Itu sama indahnya dengan kesedihan.
Aku telah menghabiskan terlalu lama di Amerika di mana para wanitanya galak dan berhak, selalu memanjat, meraih, mencakar. Aku telah belajar untuk menemukan keindahan dalam kegigihan dan semangat mereka dan aku telah melupakan keindahan lembut wanita yang mendambakan lebih sedikit.
