Aku mendengarnya saat pintu lift terbuka.
Musik.
Kualitasnya telah mengubah apartemen aku dari oasis maskulin yang aku kenal selama tiga bulan terakhir dalam hidup aku terkunci di dalam menjadi sesuatu yang halus. Aku bisa membayangkan pedesaan Italia di luar rumah Tore seolah-olah aku melangkah melalui kaca yang tampak. Pohon-pohon zaitun penuh dengan buah tajam, gelombang lereng bukit berubah dari hijau menjadi emas di bawah sinar musim panas yang intens. Aku teringat pertama kali aku mengunjungi sebagai anak laki-laki, keajaiban yang aku rasakan saat melihat buah anggur di pokok anggur, ledakan asam dari merlot mentah meledak seperti granat asam di lidah aku. Aku selalu menikmati musik, tetapi aku belum pernah melihat pianis konser, dan sekarang aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa begitu lalai.
Karena sihir yang ditarik Lina dari instrumen itu adalah seni, aku merasa seperti memetik senar jiwaku sendiri.
