Aku mencintai New York begitu aku tiba di kota itu, dan penghargaan itu semakin dalam selama bertahun-tahun. Tempat itu penuh dengan umat manusia, bukan hanya tubuh di jalan-jalan tetapi pikiran dan tindakan yang tak terhitung jumlahnya dari manusia yang dibuat menjadi gedung-gedung yang menjulang tinggi dan taman-taman yang ditanami. Itu adalah kota yang fana, penuh dengan kekurangan seperti gang sempit yang penuh dengan kejahatan dan dosa, dan kemuliaan seperti matahari terbenam yang tumpah melalui celah-celah pemandangan kota buatan manusia, menerangi bahkan gubuk-gubuk lembap itu dalam cahaya keemasannya dari waktu ke waktu.
Sama seperti wanita Italia berambut merah yang menghantui pikiran aku, dia adalah kekacauan kontradiksi yang aku ingin menghabiskan hidup aku untuk menguraikan.