Di mana seseorang mempelajari kosakata yang tepat untuk hal-hal seperti itu?
Bagaimana aku belajar berterima kasih kepada seorang pria atas tindakan sederhana namun mendalam dalam mencintai aku?
Dengan tubuhnya.
Sebagai teman.
Menjagaku meskipun itu adalah pekerjaan buruk yang tidak akan pernah bisa aku permudah.
Melihat aku ketika aku diam-diam takut begitu lama sehingga aku akan mati tanpa terlihat dan tidak diketahui.
Aku menangis, dan aku menangis sampai dada aku terbakar dan ingus mengalir dari hidung aku, cegukan satu-satunya cara aku bisa memasukkan udara ke paru-paru aku yang kelelahan.
Donal membawaku ke apartemen, melalui ruang tamu di mana aku tahu beberapa anak buahnya mungkin sedang menunggu kami. Aku ingin memintanya untuk membawa aku ke tempat tidur aku, tetapi dia tidak melakukannya. Sebagai gantinya, dia pergi melalui dapur ke lorong belakang yang menuju ke kantornya.
Dan kamar tidurnya.
