Bukannya aku menghindarinya atau perasaan yang tampaknya dia bangkitkan di balik kulitku yang beku.
Aku hanya sibuk dengan pekerjaan, seperti biasa.
Rabu malam sebelum operasi aku, aku tinggal lebih lama lagi di kantor, jam perak kecil di meja aku di pulpen bersinar dengan nomor 11:17.
Tujuh belas adalah angka sial bagi orang Italia, menandakan kematian, dan bahkan setelah bertahun-tahun mencekik sejarah budaya aku, aku menggigil melihatnya di layar, secara naluriah meraih salib yang pernah aku kenakan di leher aku.
