"Kau tetap menodongkannya, aku mengajukan pertanyaan," gumamku, menjaga suaraku tetap rendah untuk mencegahnya menggema dari langit-langit yang menguning dan bernoda air.
Aku menangkap kerutan di profilnya, tapi sudah terlambat baginya untuk berdebat. Kami telah mencapai pintu Rafi, dan aku mengetuknya dengan buku-buku jariku, berdiri di satu sisi ambang pintu dengan punggung menempel ke dinding. Madun menatapku dengan cemberut, tapi dia mengambil posisi cermin di sisi berlawanan dari kusen pintu. Musuh kita tidak akan bisa memeriksa siapa yang ada di luar pintunya tanpa membukanya.
Gerutuan rendah dan langkah kaki menyeret melayang melalui pintu. "Apa yang kamu inginkan?" sebuah suara serak menuntut, sedikit meracau.
Saat itu baru pukul tujuh, tapi Rafi belum sadar. Itu akan membantu dalam melonggarkan lidahnya. Aku siap untuk menumpahkan darahnya, tetapi aku memilih untuk tidak menyiksanya.
