8 tahun kemudian.
"Semuanya pasti memiliki awal… dan awal itu harus dikaitkan dengan sesuatu yang terjadi sebelumnya."
Sebuah lampu sorot jatuh di atas satu-satunya mikrofon di panggung yang kosong. Penerangan yang dramatis sepertinya tidak diperlukan di klub sekecil klub Bunga, di mana okupansi maksimum mencapai seratus, tetapi ukuran tidak penting. Tentu saja, itulah yang dikatakan semua orang yang putus asa saat memanfaatkan situasi yang kurang ideal. Dan segalanya benar-benar berubah menjadi putus asa.
Band aku yang terdiri dari tiga orang salah satunya adalah seorang gitaris. Tidak bagus, terutama untuk malam ini. Tentu, undangan kami untuk tampil adalah saat-saat terakhir dan sedikit mencurigakan. Dan ya, aku mungkin harus menunggu Jhon untuk memastikan dia bersedia, tetapi tidak ada yang menolak Bunga. Klubnya mungkin terlihat seperti bar selam biasa… pencahayaan redup, lantai lengket, dinding gelap yang dihiasi poster konser kuno, panggung kecil di satu ujung, bar yang super sibuk di sisi lain… tapi itu sangat istimewa.
Bunga melayani calon yang profesional dalam bisnis musik. Rata-rata malammu mungkin bertemu produser, calon pemain banjo, atau barista di lingkunganmu. Kebijakan hanya undangan mengangkat peluang ke status elit yang membuatku bertanya-tanya bagaimana Jhon, Tegar, dan aku berhasil. Kami baru saja mulai bermain bersama secara penuh waktu. Jhon memegang gitar utama, Tegar memegang drum, dan aku memegang gitar ritme dan vokal. Kami masih kehilangan beberapa komponen kunci… seperti seorang bassis, seorang manajer dan ini semacam neraka, sebuah nama tapi kami pikir kami akan menyelesaikan masalah tersebut. Kami masih muda, termotivasi, dan kami tidak akan rugi. Secara harfiah tidak ada.
Tapi kami membutuhkan Jhon. Jika dia tidak segera tiba di sini, kita harus membuat beberapa perubahan di menit-menit terakhir. Atau menyerah.
"Jam berapa Jhon bilang dia akan sampai di sini?" Tegar bertanya sambil mengamati area semi-gelap di dekat bar.
"Dia tidak mengatakan. Dia tidak bisa menemukan siapa pun untuk ditutup untuknya dalam waktu tiga jam," dengusku. "Aku agak berharap kita akan istirahat dan mendapatkan tempat nanti, tapi Bunga bilang kita akan pergi duluan."
"Sialan."
"Kamu bisa mengatakannya lagi. Ini mulai terasa seperti bencana." Aku mengembalikan botolku dan tersenyum lemah pada kakakku, Rory, dan pacarnya, Christian, ketika mereka mendekati meja kami dengan minuman segar.
Rory menyelipkan bir di depanku dan menepuk pundakku sebelum mengarahkan kepalanya ke bar. "Berhati-hatilah. Mantanmu ada di bar."
Kami semua menyalakan isyarat.
Persetan. Saya.
Shella sulit untuk dilewatkan dengan ciri khasnya rambut panjang dan keriting raven, dengn barang-barang brandednya, dan lipstik merah ceri. Dia memiliki cara untuk menonjol di tengah orang banyak bahkan berpakaian serba hitam. Dia menikah dengan gaya edgy dengan kepercayaan diri bawaan. Bahunya kembali, kepalanya terangkat tinggi, dan matanya selalu tertuju pada kesempatan berikutnya. Yang pasti bukan saya—kami sudah selesai dan selesai enam bulan lalu. Dan tidak ada yang ramah tentang perpisahan kami, jadi saya bertanya-tanya mengapa dia ada di sini malam ini. Keberuntungan saya tidak mungkin seburuk itu, bukan?
"Yah, menyebalkan sekali," gerutuku, menjulurkan leherku untuk melihat lebih jelas. Dia sedang berbicara dengan Herlina dan seseorang dalam bayangan. "Apakah dia mengatakan sesuatu padamu?"
"Ya. Dia berkata, 'Hai.' Itu membuatku takut, "ujar Doni.
Steven menyelipkan tangannya di pinggang kakakku dan mencium pipinya. "Bayi yang malang. Aku akan melindungimu. Yang mana dia?"
"Naga berbaju hitam," jawab Tegar sambil menyipitkan matanya. "Hei, bukankah itu—"
"Itu tidak masalah. Kami di pertama. Kita tidak bisa mengkhawatirkannya," kataku.
"Kamu benar. Untuk awal yang baru ." Doni mengangkat gelas airnya. "Patah kaki, anak-anak."
Aku mendentingkan botolku ke botol mereka dan hampir sangat bersyukur ketika Doni mengubah topik pembicaraan menjadi lalu lintas Jakarta yang jahat yang mereka perjuangkan untuk berada di sini pada Rabu malam.
"Hei, kita sudah berkencan," goda Steven.
"Kamu benar. Makan malam romantis di Caffe," potong Doni.
Steven memukul bisep Doni sambil bermain-main, lalu tertawa kecil ketika kakakku meringis dan pura-pura jatuh dari kursi barnya . Aku memutar mataku ke pesta pora mereka, meskipun aku menghargai gangguan itu. Steven dan Doni adalah pasangan yang keren: pemain sepak bola dan ahli matematika. Mereka bertemu saat kakakku mengajar Steven untuk kelas statistik musim panas yang lalu. Steven adalah pria tampan dengan rambut cokelat, mata coklat, dan bahu lebar. Doni beberapa inci lebih pendek dari enam kaki empat Steven, tapi fisiknya yang berotot, tidak berlebihan, dan membuatnya tampak lebih tinggi. Mereka terlihat serasi. Dan bahagia.
Aku hampir bisa cemburu. Tetapi setelah drama beberapa bulan terakhir, saya lebih dari baik-baik saja dengan status lajang saya. Saya memiliki hal-hal yang lebih besar untuk dikhawatirkan. Seperti bagaimana Tegar dan saya akan tampil tanpa gitaris sungguhan. Aku menggigit bagian dalam pipiku dan melirik temanku dengan khawatir, berharap dia punya rencana B. Tegar punya pengalaman band lebih dari Jhon dan aku, ditambah dia juga pernah menjadi anggota Gypsy Coma. Dia mengenal Shella dengan baik, meskipun tidak dengan cara yang sama.
Tegar adalah seorang pria gay yang sangat maskulin. Dia beberapa inci lebih pendek dari aku. Dia memiliki rambut cokelat muda yang shaggy, mata hijau, dan janggut yang dicukur pendek yang sebagian besar menyembunyikan bekas luka bergerigi yang membentang dari sudut mulutnya ke sisi kanan rahangnya. Aku telah menyaksikan perkelahian di bar itu dan secara pribadi dapat membuktikan bahwa orang lain tidak berhasil dengan baik. Tegar telah menjadi drummer selama lebih dari satu dekade, dan dia luar biasa. Tapi dia juga seorang penggila kebugaran berotot yang bekerja sebagai pelatih pribadi dan penjaga ketika dia tidak mengejar mimpi rock and roll denganku. Tegar punya pilihan dan insting suara yang cukup bagus.
Aku? Pada usia dua puluh enam, aku mulai merasa seperti kehabisan waktu. Aku ingin tembakan aku pada waktu yang besar lebih dari yang aku ingin akui. Dan aku berbahaya ketika aku putus asa. Aku membuat keputusan sepersekian detik dan cenderung melompat tanpa mengamankan perlengkapan keselamatanku. Kurang lebih itulah yang terjadi malam ini. Aku setuju bahwa empat anggota band akan bermain, lalu muncul dengan dua di malam mantanku dan.....
Oh, tidak. Aku merasa darah mengalir dari wajahku begitu cepat tanpa henti, dan aku berpikir aku akan pingsan dan tak sadarkan diri saat ini.
"Kamu baik-baik aja, Dit?" Tegar bertanya terhadapku dan menarikku menjauh dari meja yang sedikit tinggi.
"Tidak. Dherry juga ada di sini. Ini pasti sebuah rencana. " Aku menelan ludah.