Kami bicara nyaris bersamaan.
Dia pria anyelir, yang selalu datang hari Sabtu. Dia pria yang menjadi pelanggan tetap The Sun dan selalu membeli bunga yang sama.
Aku langsung bisa mengenalinya walau dia berpakaian serba hitam dari atas sampai bawah seperti ini.
"Maaf sekali, harusnya saya lebih berhati-hati." Ujarku masih enggan menatap wajahnya.
"Kalau kamu masih akan terus meminta maaf begini, lama-lama saya denda juga kamu!" Decaknya. "Jangan terlalu merasa bersalah begitu, saya kan jadi nggak enak."
"M-maaf,"
"Tuh kan! Maaf lagi, maaf lagi," nadanya terdengar jengkel betulan. Aku jadi mendongak dan menemukan dirinya yang menatapku jenaka.
"Akhirnya kamu mau menatapku juga saat bicara. Kumohon berhenti meminta maaf, oke?"
"Oh iya, spertinya kita belum saling tahu nama masing-masing ya? Padahal sudah berkali-kali kita bertemu loh,"
Aku menggaruk pelipisku, salah tingkah.
Ya mau kenalan bagaimana, menatapnya saja aku kesulitan.
