"Selamat datang di Kota ini." Kata supirku Randy, sambil membantuku turun dari taksi yang bewarna kuning. Dia mengeluarkan tas ku dari bagasi, dan aku langsung memberinya tip.
"Terima kasih. Senang berjumpa dan berbincang denganmu." Kataku sebelum melihatnya pergi meninggalkanku sendiri menghadapi hidup baruku.
Aku belum cukup siap untuk memulainya, jadi aku berdiri di trotoar menatap gedung tua yang sekarang menjadi rumah saat mobil-mobil di jalan yang sibuk melaju kencang.
Apartemen tempat ku tinggal dengan tiga teman sekamar duduk di atas sebuah restoran Korea bernama Black Korean Food, dan aroma lemon, bawang putih, dan ayam panggang memenuhi udara di luar.
Lingkungan ini tidak seperti pedesaan kecil tempat aku berasal, bagian utara Lembah Anai. Serius, ini bisa jadi episode FTV The Real World: Orang kampung yang takut akan kereta api dan orang banyak pindah ke Jakarta. Mari kita catat cobaan, kesengsaraannya dan saksikan dengan geli saat kota besar menelan dan memuntahkannya.
Suasananya berbeda di sini, dan aku langsung tahu bahwa akan ada banyak budaya. Daerah itu tampak kosmopolitan dan kota kecil pada saat yang sama yang mengingatkan aku pada film-film barat. Aku menggigil, karena meskipun itu membuatku takut, selalu menjadi impian ku untuk tinggal di dekat Jakarta. Kota ini adalah tempat terdekat yang akan aku dapatkan.
Saat tengah hari, aku cukup yakin teman sekamar ku, yang bahkan belum aku temui akan berangkat kerja. Aku ingin meluangkan waktu untuk menyesuaikan diri dengan apartemen sendirian, mungkin dengan mandi.
Aku akan tinggal bersama teman masa kecilku Rey dan dua orang lainnya. Seorang pria dan seorang gadis yang namanya bahkan tidak aku ketahui. Ketika aku diterima di program keperawatan Jakarta di kampus UI, aku segera menghubungi Rey untuk mengetahui apakah dia dapat membantuku untuk menemukan apartemen. Kebetulan salah satu teman sekamarnya baru saja pindah, jadi waktunya sangat tepat.
Tangga berderit saat aku berjalan ke atas. Suara samar seorang wanita mengumpat ketika aku melewati lantai dua membuatku bertanya-tanya tentang tetangga.
Apartemen kami berada di lantai tiga, dan aku berjuang dengan kunci dan perlahan membuka pintu, yang mengarah langsung ke ruang tamu utama.
Itu lebih bagus dari yang aku harapkan. Ada dapur kecil di sebelah kiri, dan semuanya berkonsep terbuka. Aku melihat sekeliling dan memperhatikan betapa nyamannya ruang tamu itu, dengan bagian kulit berwarna coklat dan lapisan rajutan multi-warna di atasnya yang tampak seperti buatan nenek seseorang. Ada dinding bata yang menambahkan karakter dan rak buku built-in di sisi lain ruangan di sebelah jendela besar dengan sudut baca yang membiarkan sinar matahari masuk. Apartemen itu berbau seperti kopi, dan ada sisa makanan di panci di meja dapur. Rasanya seperti aku menyerang rumah orang lain. Aku harus mengingatkan diriku sendiri bahwa ini adalah rumah ku sekarang.
Aku melewati ruang tamu, ada dua kamar tidur di setiap sisi lorong dan kamar mandi tepat di depan. Rey mengatakan kepada ku bahwa dia akan membiarkan pintu kamar terbuka dan ada catatan tempel di pintu pertama di sebelah kiri yang bertuliskan "Kamar Leony." Wajah tersenyum tergambar di sebelah nama ku, yang segera memberi kenyamanan dalam situasi yang menegangkan.
Aku mendorong koper ke dalam dan meletakkan tas ransel di tempat tidur ukuran besar. Dindingnya berwarna hijau pucat, dan tidak ada jendela. ruangan ini pasti perlu dirapikan, dan aku sudah tidak sabar untuk berbelanja besok. Aku terlalu lelah hari ini untuk berurusan dengan dekorasi ulang.
Aku membuka ritsleting koper ku dan mulai membongkar tas ketika aku tiba-tiba menyadari bahwa sepertinya ada musik pelan yang berasal dari salah satu kamar tidur. Pintunya tertutup, jadi awalnya aku berasumsi tidak ada orang di rumah. Aku membuka pintu kamar tidurku untuk mendengarkan dan curiga itu datang dari kamar secara diagonal di ujung lorong.
Kemudian, aku mendengar seorang gadis tertawa mendengar musik itu. Dasar sampah. Aku belum siap bertemu siapa pun. Aku tetap diam, bertanya-tanya apakah aku harus bersembunyi di kamarku dan berpura-pura tidak ada di sini atau pergi ke seberang aula untuk menyapa.
Sebelum aku bisa memikirkannya, aku mendengar suara laki-laki mengerang. Kemudian, suara gadis juga ikut mengerang.
Brengsek. Mereka sedang berhubungan seks.
Aku tetap diam, memikirkan apakah aku harus diam-diam keluar rumah dan pergi berbelanja sekarang daripada besok. Aku akan canggung bertemu mereka, jika mereka tahu aku telah mendengar mereka.
Setelah sepuluh menit mencoba untuk mengabaikan derit tempat tidur di tengah-tengah "oh yeahs" dan "aaahs" dari peserta wanita yang sangat vokal, aku memutuskan untuk keluar dari sana.
Aku sedang berlama-lama di belakang pintu masuk kamarku. Aku hendak keluar, ketika pintu di seberang aula tiba-tiba terbuka dan mengeluarkan suara musik metal dan tawa. Aku membeku di balik pintu, tidak dapat membuka atau menutup sepenuhnya, karena takut ketahuan. jadi aku tetap diam, mengintip melalui celah yang sedikit terbuka.
Yang bisa saya lihat hanyalah kaki melewati kamarku, tapi aku tidak bisa melihat wajah mereka. Laki-laki bertubuh tinggi dengan pakaian serba gelap dan perempuan memiliki tato mawar ungu besar di pergelangan kakinya.
Mereka berbicara dan tertawa di ruang tamu selama beberapa menit, dan kemudian aku mendengar beberapa kunci dan pintu dibanting.
Apartemen itu kemudian menjadi sunyi senyap. Lega rasanya, aku menyimpulkan bahwa mereka telah pergi bersama.
Syukurlah itu sudah berakhir.
Aku menghabiskan sisa sore itu sendirian di kamar untuk membongkar barang bawaan. Setelah aku melepaskan pakaian, aku berjalan ke dapur untuk membuat teh susu dan bersantai sambil membiasakan diri dengan lingkunganku. Saat aku menuangkan air mendidih, aku mendengar bunyi kunci pintu depan.
Leoniers! Rey berteriak ketika dia melihatku di dapur.
Aku langsung meletakkan teh di atas meja dan berlari ke arah teman lamaku. Aku memeluknya erat. "Hei! Aku berhasil."
"Kamu melakukannya. Bagaimana dengan perjalanannya?" Dia bertanya.
"Tidak buruk, hanya beberapa jam dengan bus dan aku naik taksi ke sini."
"Taksi? Pasti mahal. Kamu tidak ingin naik kereta bawah tanah dari terminal bus ya? Aku pikir..... "
Aku menatap kakiku. "Tidak, aku belum sampai. Aku harus mengusahakannya."
Rey telah mengenalku sejak aku berumur sepuluh tahun dan berteman baik dengan kakak laki-lakiku Jackson. Akibatnya, dia seperti saudara bagiku dan juga aku tahu lebih banyak darinya. Pada apa yang seharusnya tentang aku, tidak semuanya baik.
Rey menghela napas. Jadi, kamu masih tidak naik kereta bawah tanah, tidak naik lift, tidak juga terbang. Apa lagi yang kita takuti saat ini? Bayangan kita sendiri? "
"Aku sudah berusaha Rey.... sudah kubilang....."
Dia menggelengkan kepalanya dan menepuk pundakku dengan ringan. Ini hanya akan menjadi lebih buruk.
Sebenarnya, dalam beberapa tahun terakhir, ketakutan irasional mulai menguasai hidupku. Aku menghindari situasi tertentu seperti wabah dan akan berusaha keras merasakan ketidak nyamanan untuk melakukannya, seperti naik bus alih-alih terbang dari Padang ke Jakarta untuk mengunjungi teman ku di Jakarta, ataupun menaiki tangga.