Semakin malam, semakin larut, semakin sunyi dan sepi. Detik jam terdengar sangat nyaring ketika Ameera dan Neandro sama-sama diam dan sibuk dengan pikirannya sendiri.
Mereka telah memasang label 'Tutup' di pintu, pelanggan terakhir mereka juga telah pergi dua jam yang lalu. Namun mereka berdua masih duduk di kursi pelanggan dan belum ada rencana untuk beranjak.
Ameera kehilangan akal, dia tidak memiliki kalimat yang cocok untuk merespon curhatan dari Neandro. Hal yang mengejutkan dan sangat membingungkan, untuk sesaat dia segera memahami keadaan kakaknya dan mengerti kenapa hari ini tadi Neandro sempat menghilang.
"Aku hanya berharap semua itu hanya mimpi. Aku bahkan pulang dan tidur di kamar dengan semua keadaan terbaik. Selimut hangat, aromaterapi dan musik pengantar tidur. Kukira aku hanya lelah. Namun saat aku terbangun, aku menyadari kalau semuanya nyata. Aku tidak tahu harus bersikap seperti apa sekarang."
