Ketika lelaki marah, mengertilah kalau itu kepedulian. Ketika lelaki cuek, mengertilah kalau itu ketidakpedulian. Ketika lelaki ceroboh, mengertilah kalau itu butuh perhatian. Dan ketika lelaki menangis, mengertilah kalau itu kejujuran.
Air mata perempuan memang lebih sering terlihat dari pada laki-laki, tapi sekalinya laki-laki mengeluarkan air mata, percayalah kalau itu suatu ketulusan.
Berhubung hanya satu orang yang hanya diperbolehkan masuk menemui Farida, akupun memutuskan untuk menunggu diluar UGD bersama Habib. Hampir satu jam kami menunggu, tapi Umar tak keluar juga. Mungkin dia tidak mau meninggalkan Farida setelah mengetahui fakta ini.
Kepalaku bersandar di bahu Habib dengan manja. Sampai suatu ketika, seorang wanita berpakaian serba abu-abu dengan tubuh jenjang menghampiri UGD.
"Maaf, kamu siapa?" tanyaku.
Wanita itu memperhatikanku dari atas sampai bawah. "Mbak El, ya? Ini aku Hana, temannya Farida," katanya memperkenalkan diri.
