Jika Habib menyebutkan kalau aku adalah langit, dia adalah bintang, Umar bulan dan Farida matahari, maka apa yang dia sebutkan itu benar adanya. Biar bagaimanapun juga, bulan tidak akan pernah bisa menyatu dengan matahari.
Sebaliknya, bulan tidak akan pernah meninggalkan langit. Bintang memang kecil, tapi itu bukan berarti dia dapat di kalahkan oleh bulan. Karena sejatinya, bintang jauh lebih terang. Bintang terlihat lebih kecil dari pada bulan, tapi setidaknya dia memiliki cahaya sendiri, bukan seperti bulan yang mendapat pantulan cahaya dari matahari.
Mengingat filosofi tentang benda langit itu, aku jadi teringat akan perceraian Umar. Seperti kata Habib tadi malam, mereka memang sudah tidak berjodoh.
"Assalamu'alaikum!" seruku dan Habib bersamaan sambil sesekali mengetuk pintu utama rumah kediaman almarhum Abdullah.
"Iya, wa'alaikumsal ... lam." Bunda sempat menjeda ucapannya ketika membuka pintu dan melihat kami di depan rumah.
