"Aku minta maaf."
"Aku juga." Apakah Mely merasakannya? Ketegangan yang tiba-tiba menebalkan udara di sini?
Ini, Aku ingin mengatakan. Inilah yang hilang dari Rose.
"Apakah perpisahanmuada hubungannya denganku?" Mely bertanya sambil terisak. "Waktunya sepertinya agak mencurigakan."
Dia tidak perlu memberitahuku untuk jujur. Dia tahu Aku lebih baik dari itu.
Dia juga tidak perlu meminta maaf karena datang ke sini dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini karena dia tahu aku akan menjawabnya.
Aku merindukan komunikasi diam kita ini. Seberapa baik kami saling mengenal. Bagaimana kami selalu tampak pada gelombang yang sama, tidak ada kata-kata yang diperlukan untuk mengkomunikasikan kebutuhan atau pemikiran.
Dikenal dengan cara ini—tepercaya—sangat panas. Mungkin karena aku berjuang untuk mempercayai diriku sendiri setelah apa yang kulakukan pada wanita ini.
