Anehnya, keesokan hari, Ayya masih berada dalam mimpi yang sama. Sebuah hal yang tak pernah terdugunya.
***
"Sebenernya aku dimana? Siapa dia? Kenapa aku gak ketemu Pak Dokter yang tak menyebut namanya itu?"
Kumala merasa bosan. Ia sudah letih. Namun, ia tak kembali. Tak juga kembali.
Kumala berjalan ka arah rumah tadi. Sebuah rumah dengan buku-buku. Dan keluarga yang sangat suka membaca. Sangat jelas tergambar di setiap sudut ruangannya.
"Hah, Pak Dokter?? Bapak dimana?" Kumala berteriak, tapi percuma.
Kehadirannya di rumah itu pun tak terlihat. Ia yang bisa melihat semuanya. Tapi orang-orang yang dia lihat, sama sekali tak bisa melihatnya balik.
Beda jauh saat sebelumnya. Masih ada Pak Dokter yang tak menyebut namanya itu. Kumala pun teringat memori itu. Seorang laki-laki yang menulis dengan kedipan matanya.
"Ibu? Ayah? Kumala kangen Ibu dan Ayah. Kumala pengin balik aja. Di sini gak ada siapa-siapa yang bisa lihat Kumala." Ia tersedu di salah satu pojok ruangan.
***
