"Maafin gue, Na. Coba aja kalau gue enggak marah sama lo, lo enggak celaka hari ini. Dan gue rasa ucapan Zee itu bener. Gue yang anak pembawa sial, bukan lo. Karena gue, lo selalu celaka karena nyelametin gue."
Alina kembali bangkit dari duduknya, berjalan ke kasur besarnya itu. ia menjatuhkan tubuhnya, dan langsung memeluk guling. Ia meremat guling itu dengan menangis sesenggukan, ia terus menyalahkan dirinya sendiri.
"Maafin gue, Na. Maaf."
***
Sedangkan wanita paruh baya ini duduk di tepi kasurnya dengan mengamati foto yang di ambil belasan tahun lalu, foto dimana keluarga itu masih harmonis, tak ada perasaan benci, tak ada tangisan, tak ada penderitaan, dan saling ceria satu sama lain.
