"Dok Wright?" manajer kantor Aku menelepon. "Hei, Tom, ada tamu! Ke mana kamu pergi?"
Aku membeku, pensil di tanganku dan buku teka-teki silang di lututku, kacamata meluncur ke bawah hidungku, setengah kue mint Milano yang belum dikunyah di antara gigiku, gambaran rasa bersalah berusia tiga puluh enam tahun.
Aku mengulurkan tangan dan mematikan lampu di lampu depanku.
Vinna Grandy memiliki salah satu suara yang terbawa—seperti di, melalui dinding praktik medis Aku di lantai dasar gedung Victoria tua dan menaiki tangga ke apartemen Aku, menyusuri Walnut Street dan melewati jalan raya, barat daya sejauh NewVilla, dan timur ke Smokies. Dia cantik dan baik dan sangat efisien, tetapi cara dia berteriak membuat vas bergetar dan retakan muncul di email gigiku.
