"Kear?" Richard memanggil dengan bingung dari belakang dapur. Dan sekali lagi, lebih marah dan kurang mabuk. "Kear!"
Aku berdiri dengan pegangan pintu depan yang terbuka di satu tangan dan kunci Aku di tangan lainnya, menatap pemandangan dan mencoba memahami apa yang Aku lihat. Entah bagaimana, pada saat Aku tidak memperhatikan—yang benar-benar waktu yang sangat singkat, dalam skema besar kehidupan, tidak peduli seberapa hebat ledakan pikiran dan detak jantung pekerjaan pukulan selama periode itu—seluruh dunia telah memutih: hamparan rumput seluas satu hektar, pepohonan dan semak-semak yang mengelilinginya, keluarga kecil rusa merah muda yang berdiri tegak di tengah, tangga dari teras depan yang luas ke jalan masuk, jalan masuk itu sendiri, sepeda motor Richard yang memonopoli jalan, Subaru Aku yang hemat bahan bakar, dan yang terpenting, seluruh jalan yang melewati rumah dan menuruni gunung, melalui Pengurus Tiket dan ke jalan raya di luarnya.
Ibu membalik sirip.
