Zahra memulai hari-harinya di sekolah baru. Semua terasa asing baginya. Dia merasa tidak nyaman namun menunjukkan ke teman-teman barunya kalau dia betah. Namun, tetap saja dia memilih menulis novel ketika jam istirahat, dari pada bercengkrama dengan temannya.
Zahra mulai menulis.
Langit kelabu dan sangat petang padahal jam menunjukkan pukul setengah sebelas siang. Anak dengan seragam TK berjalan di tempat taksi berkumpul. Setiap hari anak ini selalu berada ditempat yang sama karna menunggu Ayahnya yang seorang supir. Jika dalam waktu setengah jam Ayahnya belum datang ia pulang dengan berjalan kaki. Walau jauh sekitar 1300 M, dia sudah biasa melewati jalanan dengan langkah kecilnya.
"Ayo ... Ikam sini, naik," ajak seorang wanita yang sudah menggonceng anaknya.
"Iya Bi Asih," Anak itu ikut naik bersama wanita yang sudah dikenalnya.
"Hikam sudah makan belum?" tanya wanita yang kira-kira umur tiga puluh lima tahun.
