"Tuh ciri-ciri orang gak semangat hidup."
Semua menolehkan kepala ke arah seseorang yang baru saja masuk ke rumah. Terlihat El dengan wajah datarnya berjalan ke arah ruang tamu yang ramai, tas pun di selempangkan begitu saja hanya pada satu pundak.
Berusaha tidak menghiraukan ucapan Mario, ia berlalu begitu saja.
"Kalau Kak Bara mah tiap hari PMS, gak perlu di tegur dia mah pasti langsung nyelonong aja masuk gak permisi." Ini yang herucap adalah Alvira.
Kenapa ditaruh kata 'semua' saat menolehkan kepala ke arah El yang baru pulang? Karena di ruang tamu ada Reza dan Mario —yang sudah jelas selalu ada di sini—, juga ada Alvira dan teman-teman kelompoknya para cewek yang seperti tengah menahan napas bertemu dengan tiga cowok ganteng sekaligus.
El memutar kedua bola matanya. "Bodo." Setelah itu berlalu begitu saja, menaiki anak tangga satu persatu untuk menuju ke lantai dua, tepat di mana kamar kesayangannya berada.
