"Tidak. Gua akan melakukan apapun melalui sikap keras kepala gua sendiri. Gua ingin membuat jalan hidup sendiri. Untuk melihat ke belakang, mengetahui apa yang gua ketahui sekarang tentang masalah yang nyata, kalau di bilang tidak ada yang gua ingin lakukan itu adalah argumen bodoh."
"Masalah yang nyata? Kedengarannya serius."
"Bisakah lu memberikan gua toples saus tomat itu?" Tanyaku, sengaja menghindari pertanyaannya. Aku merasa nyaman dan sangat berbeda dengan Radit. Aman, Kadang-kadang hal itu membuat ku mengungkapkan terlalu banyak tentang diri ku dan aku perlu belajar mengendalikannya.
"Umm ..." Tatapan Radit menyapu permukaan dapur sampai mendarat di toples saus. Dia mengulurkan tangan untuk itu dan membuka tutupnya lalu kemudian menyeringai ke arahku. "Maksudmu yang ini?" Dia mencelupkan jarinya ke dalam toples dan kemudian menjentikkan sesendok saus tepat ke wajahku.
"Seriuslah?" Aku menyeka saus dari pipi dengan punggung tanganku. "Sudah berapa umur lu sekarang? Apakah dua belas?"
Keparat itu melakukannya sekali lagi lagi.
Dengan tetap tenang sepenuhnya, aku berbalik ke samping, membuka lemari es dan mengambil sekotak susu.
"Lu tidak akan berani." Kata Radit, mengumpulkan gumpalan saus lagi di jari dan mengarahkannya dengan mengancam di depanku.
Tanpa memberinya kesempatan untuk menghampiri ku lebih dulu, aku langsung menerjang Radit, melemparkan seluruh isi karton ke wajahnya.
"Apa-apaan ini?" Radit menarik napas yang ditahannya sebelum mengguncang dirinya seperti anjing basah. "Ini perang sialan!"
Aku melihatnya mendatangiku dengan sebotol saus penuh. Aku menghindarinya dan merunduk, lalu lari menyelamatkan hidupku ke ruang tamu dan melompati bagian belakang sofa. Saat aku mengangkat kaki untuk memanjat meja kopi, aku merasa kaki ku ditarik. Setengah detik kemudian aku terlentang di lantai, Radit mengangkangi ku, dan stoples saus tomat hanya beberapa inci dari wajahku.
"Oke oke." Aku memulai. "Gencatan senjata!"
"Katakanlah kalau lu menyesal."
"Lu yang memulainya!"
"Katakan." Ulangnya, susu menetes dari rambut cokelatnya yang seperti tikus saat dia membalik sedikit botol.
"Oke gua minta maaf! Astaga...! "
"Aku memaafkan lu." Katanya dengan senyum bengkok. Berat badannya terangkat dari tubuh ku dan dia berdiri dari satu kaki di kedua sisi pinggang dan menjebak ku. "Tapi Lu masih pantas mendapatkan hukuman."
"Brengsek!" Aku berteriak pada saat yang sama seluruh isi toples berceceran di wajahku. Sambil duduk, aku melepas baju kaus dari atas kepala, lalu menggunakannya untuk membersihkan diri ku. "Gua membutuhkan itu untuk menyelesaikan makan malam! Brengsek."
"Sepertinya gua punya beberapa kotoran itu di lemari." Kata Radit, mengulurkan tangannya agar aku menarik diriku.
"Tunggu, lu punya makanan sebenarnya di lemari itu?" Aku bertanya, mengernyitkan mata dan menatapnya ketika aku mencapai levelnya.
"Angel menyediakan stok di lemari. Kemudian setiap beberapa hari dia membuang semuanya ke tempat sampah dan mulai lagi mengisinya."
Sepertinya lebih baik aku mematikan kompor saat kita bersih-bersih. Dan sementara aku merencanakan balas dendamku.
Aku belum yakin apa yang akan aku lakukan, tetapi aku perlu melakukan sesuatu. Mungkin saat dia sedang tidur, lalu aku bisa lari sebelum dia bisa membalas. Mungkin mencukur rambutnya lagi. Dia sangat benci itu. Setelah dia kalah taruhan tahun lalu, dia mencoba melihat-lihat selama beberapa minggu tetapi memutuskan untuk terlihat seperti berusia delapan puluh tahun. Jadi sekarang, setelah berbulan-bulan tumbuh, dia kembali ke gaya shaggy. Aku tidak punya kuas, hanya sekarang warnanya coklat, bukan pirang dan saat ini basah oleh susu dan menempel di pipinya.
Setelah mandi di kamar mandi terpisah, Radit berganti pakaian dengan celana olahraga dan aku meminjam celana jins dan kausnya. Tentu saja aku bisa memakai pakaaian Radit. Aku mendapati diri melongo tanpa malu-malu di dada Radit yang terbuka sepanjang makan malam, seperti yang aku bayangkan akan dilakukan oleh pria gay dengan mata. Dia seksi, dan dia juga tahu itu. Itu terlihat jelas dari kedipan matanya setiap kali dia memergokiku.
Ketika kami selesai makan, aku memaksa Radit untuk membantu membersihkan piring dan merapikan dapur. Aku mengabaikan desakannya bahwa Angel akan melakukan keesokan paginya. Aku bersumpah aku tidak tahu mengapa dia tahan dengan kotoran ini ketika kami tinggal terpisah. Dia sudah berubah sejak tinggal dengan Angel.
"Kemana perginya ini?" Radit bertanya, memegang piring bersih di tangannya.
"Apakah lu bercanda? Ini dapur lu."
"Hmm. Gua akan memasukkannya ke sana." Katanya seraya membuka lemari yang berisi kaleng dan stoples. Aku menggelengkan kepala dan tertawa. "Dulu gua hanya menghabiskan beberapa hari dalam sebulan, dan Angel selalu menjaga kebersihan tempat ini. Gua yakin dia memindahkan banyak hal hanya untuk membuat gua bingung."
"Kemungkinan besar lu tidak pernah benar-benar menggunakan dapur untuk apa pun selain mengambil minum dari lemari es."
"Itu juga. Melihat seperti yang lu sebutkan." Katanya sambil melangkah ke arah lemari es. "Lu mau satu?"
Aku mengambil botol bir yang dia berikan untukku dan meletakkannya di meja sampai aku selesai mencuci panci.
"Lu tau, gua memiliki mesin pencuci piring."
"Saus tomat akan menodai plastik di sana. Lebih baik melakukannya dengan tangan."
"Bagaimana lu tahu itu? Gua tidak pernah tahu. Hmmm lu sekarang seperti… seorang… ibu rumah tangga."
"Ini bukan tentang menjadi ibu rumah tangga dan lebih banyak tentang menjadi orang dewasa yang bisa menjaga diri gua sendiri." Kataku sambil menyeringai licik.
"Nah, selagi lu sibuk menjadi orang dewasa, gua akan mencarikan sesuatu untuk kita tonton TV."
Dengan dapur yang sekali lagi tampak baru, Kami menghabiskan beberapa jam berikutnya untuk minum bir dan menonton film lalu membandingkan payudara pemeran utama wanita. Menilai dari sedikit goncangan ke kastil goyang yang ekstrem. Tentu saja, untuk bersikap adil terhadap seksualitas kita sendiri, tampaknya tepat jika aku meyakinkan Radit untuk membandingkan tonjolan celana pria juga, dan setelah protes singkat, kami melakukannya.
"Nah, itu anaconda di sana." Kata Radit, menimbang selangkangan Channing Tatum di film Magic Mike. Sebuah film yang secara praktis harus aku jepit untuk dia tonton. Sebenarnya, aku pikir kita belum melihat cacing tanah di film ini.
"Kamu benar-benar memahami hal ini." Candaku tersenyum lebar dan rahang ku menjadi sakit.
"Gua pikir alkohol dalam jumlah berlebihan yang kita konsumsi membantu."
"Gua sangat bersenang-senang malam ini dan gua mengakuinya." Ini seperti masa lalu. Kami sering membuat kesal satu sama lain belakangan ini."
"Maksud lu, gua telah membuat lu kesal. Sepertinya gua bisa membuat lu kehilangan omong kosong hanya dengan bertanya. Apa masalahnya dengan itu, huh?"
Aku mabuk, tetapi tidak cukup mabuk untuk menghentikan sebuah rasa tidak nyaman dengan tiba-tiba. Aku bergeser dari tempat dudukku, aku menghela nafas sebelum meneguk keberanian dari botol birku.