Keesokan harinya
Ketika Andi tiba di kompleks perusahaan film dan televisi, sudah ada antrian panjang di sana; ada yang menunggu dengan cemas, ada yang memejamkan mata untuk berkonsentrasi, ada yang dengan gugup merapikan penampilannya, dan ada yang terus-menerus mengubah ekspresi wajahnya.
Di sisi lain, orang-orang yang gagal dalam wawancara satu persatu keluar dengan wajah buruk, membuat lebih banyak orang yang masih menunggu khawatir sekaligus lega. Entah pewawancara terlalu tegas atau apa, tapi untungnya kita masih punya kesempatan. Begitu pemikiran mereka.
Antrean terus bergerak maju, dan setelah beberapa saat, muncul pula antrean panjang di belakang Andi.
Drama macam apa ini? Sudah mewawancarai begitu banyak orang? Pewawancara ini tidak lelah?
Jika dicermati, ternyata ada tiga orang sekaligus yang masuk untuk wawancara. Tidak heran prosesnya berlangsung begitu cepat.
Usai beberapa orang dipanggil masuk, antrean sampai di Andi. Ditambah dengan yang sebelumnya dan yang berikutnya, kebetulan rombongannya berisi tiga orang. Setelah dibariskan, petugas membawanya masuk.
Di dalam ruangan, di belakang meja yang dilapisi kain putih, ketiga pewawancara yang sedang minum air dan berdiskusi dengan suara pelan langsung duduk tegak.
Seorang penguji pendamping yang dikirim oleh sebuah rumah produksi mengambil selembar kertas dan berkata, "Ini adalah pertanyaan ujian untuk kalian bertiga." Mereka memberikan kertas itu dan meminta ketiga orang tersebut bergiliran untuk melihatnya. Andi melihat kertas itu dan berkata, "Mainkan anjing?"
"Bukankah ini penindasan?" orang di sebelah kiri bergumam. Tapi di ruangan yang sunyi, suaranya bisa terdengar. Penguji yang mendengar suara tersebut membentak, "Tidak usah mengeluh, bersiaplah untuk memperagakannya. Masih ada tiga menit."
Orang di sebelah kanan mengangkat tangannya dan bertanya, "Maaf, apakah itu anjing jantan atau anjing betina?"
Mata Andi berkilat. Ah, ya. Dengan kecerdasan orang ini, pertanyaan ini bisa menjadi bonus!
Penguji di tengah menjawab dengan tenang, "Bebas."
Dari sudut pandang penguji, dari kiri ke kanan, orang yang pertama kali mengajukan pertanyaan ini adalah urutan pertama.
"89, silahkan mulai penampilan Anda," panggil penguji pendamping.
Orang di sebelah kanan maju beberapa langkah, merangkak, dan mulai memeragakan peran yang diberikan.
Andi tidak pernah mengamati seekor anjing, dan tidak mudah untuk membandingkannya, jadi menurutnya pertunjukan orang tersebut bagus. Orang itu bergerak dengan santai, menjulurkan lidahnya, lalu anjing itu berjalan, anjing itu buang air kecil dengan kaki terangkat. Dia bisa melakukan segalanya.
"Oke, terima kasih!" kata pewawancara tengah.
Orang itu segera berdiri.
Pewawancara di sebelah kanan bertanya, "Apakah kau memainkan anjing jantan atau anjing betina?"
"Saya hanya memeragakan secara garis besar."
"Oke, terima kasih."
"Selanjutnya, nomor 90," lanjut penguji pendamping.
Sejujurnya, dalam kehidupan terakhirnya, Andi paling sering melihat video anjing husky menyebarkan kegembiraan di internet, jenis yang dapat dikenali dengan sekilas. Soal mengamati dengan cermat? Maaf saja, dia belum pernah mengamati dengan cermat, apalagi memperhatikan gerak-geriknya. Andi dengan tenang merilekskan tubuhnya, merangkak, meregangkan lehernya dan menguap. Mengeluarkan suara serak, serta berbagai macam suara lainnya. Penguji yang awalnya memandangnya dengan berbinar mengerutkan dahi dan menarik tubuh mereka ke belakang.
"Oke, cukup!" kata penguji di tengah.
"Saya tadi memeragakan anjing jantan. Saya tidak suka anjing betina," Andi menjelaskan. "Maaf, saya tidak tertarik dengan jenis kelamin yang sama. Jadi saya memeragakan sebagai anjing jantan."
"Oke, terima kasih!"
"Selanjutnya, 91." Dua orang penguji mencondongkan tubuh, dan penguji pendamping di belakang juga ikut maju.
Tapi tidak ada yang bertanya. Diperlakukan secara berbeda membuat peserta ini sedikit tertekan.
Ketiga penguji itu lantas berdiskusi, dan mereka hanya mendapat satu kalimat: kembali dan tunggu kabarnya.
Andi menjernihkan suasana hatinya, lalu berbalik dan pergi. Begitu sampai di depan pintu, pewawancara muncul lagi. "Ingatlah untuk tetap menerima telepon."
Ketiganya saling memandang, semua bertanya-tanya dengan siapa orang tersebut berbicara. Siapa di antara mereka yang peluangnya lebih besar.
Pria yang menanyakan pertanyaan tadi agak puas dengan penguji. Dia merasa memiliki kesempatan terbaik, tetapi tidak mudah untuk menunjukkannya di depan orang asing, meski alisnya yang terangkat naik tidak bisa disembunyikan.
Orang yang tidak menanyakan pertanyaan hanya mengulangi penampilan banyak orang sebelumnya, dan kepalanya tertunduk.
Andi secara sadar keluar dari tempat itu, pulang ke rumah dan tidur dengan nyenyak.
Dua hari kemudian, Andi menerima pemberitahuan yang tidak terduga. Ketika dia tiba di ruang rapat perusahaan pialang, penguji pendamping di hari itu terkejut. "Kenapa kau ada di sini?"
Andi bahkan lebih terkejut darinya. "Bukannya Anda menyuruh saya datang? Benar, 'kan, teleponnya menyebutkan untuk datang ke sini?" Dia mengeluarkan ponselnya dan melambaikannya.
"Tunggu sebentar." Orang tersebut masuk bersama penguji. Setelah beberapa saat, dia keluar dan berkata, "Ada kesalahan dalam pemberitahuannya, tetapi karena kau sudah terlanjur ada di sini, coba saja."
Andi tampak tidak paham. Ada kesalahan di mana?
Setelah menyusul masuk, masih ada tiga pewawancara di ruangan itu. Hanya saja, ada sebuah tempat tidur di depan mereka.
"Halo, dewan penguji, penguji pendamping!"
Ketua penguji di tengah berkata, "Halo, tolong peragakan sedikit. Kamu tiba-tiba menerima kabar bahwa pacarmu meninggal. Lalu kamu melihatnya di rumah sakit untuk yang terakhir kalinya."
"Oke." Andi melihat ke tempat tidur kosong yang ditinggalkan di depan, dan ternyata itu untuk tujuan ini.
Andi memanggil suara murni dari drama "Jika Cinta Memiliki Kebajikan" dalam benaknya, memikirkan bagaimana kalau istrinya tiba-tiba tiada, bersiap untuk beberapa saat, lalu berkata, "Saya mulai, Pak."
Matanya perlahan memerah dan tubuhnya pun lemas. Dari gerakan santai hingga lembut, Andi berjalan perlahan, dan berjalan, dan menyeringai lebar dengan aneh. Dia tampak seperti sedang tersenyum ketika berjalan ke tempat tidur, membuka kursi lipat dan duduk. Andi tersenyum dengan berlinang air mata. Sesekali, dia terisak, mengangkat kepalanya dan tersenyum lebar, lalu di saat berikutnya dia menundukkan kepala dan menangis dengan tersedu-sedu. Memegang ranjang dengan satu tangan dan memegang sprei dengan tangan yang lain, lalu menangis semakin keras. Entah sudah berapa lama, Andi tidak pernah memperhatikan bahwa ada begitu banyak air yang mengalir keluar dari tubuhnya.
"Oke, kamu bisa berhenti."
Andi menenangkan diri sejenak, perlahan berdiri dan menghadap penguji.
"Menangis itu bagus, tapi kenapa kamu menangis sambil tersenyum?" tanya pewawancara di sebelah kiri.
"Saya juga ingin bertanya, kenapa kamu tertawa dulu?" pewawancara di sebelah kanan juga bertanya.
Pemeriksa di tengah tidak berbicara.
Lalu hening.
Andi tidak bisa menjawab. Aktingnya berisikan kumpulan tiruan adegan dan pengalamannya bersama kru film, dan ada begitu banyak penjelasan untuk dikatakannya hanya untuk adegan itu.
"Baiklah, kau kembali dulu. Kami akan memberitahumu jika kami memiliki berita."
"Baiklah, terima kasih, penguji sekalian."
Andi, yang keluar dari ruang ujian, tampak lesu. "Aku gagal lagi. Aku mau pulang menemui istriku untuk menghibur diri saja."
=
Jayat sudah tua, dan semua orang tahu itu. Sebagai orang yang diterima di Departemen Penata Gerak di Akademi Seni pada usia 24, dia baru siap lulus pada usia 29. Dia tampak seperti berusia tiga puluh lima tahun, dengan janggut yang khas seorang seniman. Katanya, dia banyak dipercaya oleh orang-orang berusia empat puluhan. Kali ini dia meminta wawancara di studio. Bukan karena dia tidak berbaik hati kepada siswa di sekolahnya, tetapi dia telah bersekolah selama bertahun-tahun. Dia terbiasa melihat berbagai keadaan departemen akting sekolah, dan selalu merasa bahwa sekolah itu agak kurang bagus.
Mereka yang belum lulus kuliah tidak menginginkannya, begitu pula para orang yang lebih tua yang sudah lama lulus. Mereka yang terkenal setelah lulus tidak mampu melakukannya. Hal yang paling menciutkan tekad bagi seorang direktur baru yang masih muda adalah dia tidak punya uang.
Setelah menyimpan skrip selama tiga tahun, dia mengajukannya lebih dari dua belas kali. Dia hanya berbicara dengan pimpinan departemen tentang kehidupan dan cita-cita lebih dari lusinan kali. Setelah dua tahun berusaha keras, akhirnya dia mendapatkan dukungan dari para pimpinan departemen. Dia mengajukan anggaran sebesar lebih dari dua miliar. Ditambah dengan sponsor lebih dari satu miliar, Jayat datang ke Pangkalan Film dan Televisi Cherry terlebih dahulu dengan memegang uang sebesar tiga miliar. Ini adalah basis film dan televisi yang baru dikembangkan, dan ada segalanya di sana, dan dalam menghadapi tekanan persaingan dengan lebih dari selusin tim produksi film dan televisi di seluruh negeri, masih perlu ada tawar-menawar di sini.
Yang penting banyak bangunan di sini yang belum selesai, yang dirasa Jayat sangat luas dan cukup bagi proyeknya.
Entah apakah pemilik studio akan meledakkannya setelah mendengarnya.
Sebagai direktur bagian akademik, Jayat telah menyaksikan tangisan yang tak terhitung jumlahnya. Pemuja ketenaran, tukang kehebohan, penyayang, pendiam, orang yang histeris, orang yang menjengkelkan. Tapi kenapa ada yang tersenyum dan menangis?
Duduk di sisi kiri Jayat, Jemmy bertanya, "Apa yang kamu inginkan? Saatnya mempersiapkan wawancara berikutnya." Sebagai teman sekelasnya, Jemmy yang berusia dua tahun lebih muda, adalah orang yang sudah sangat sukses. Dia mensponsori Jayat sebesar lebih dari satu miliar. Hampir semuanya dilakukan olehnya.
"Anak yang barusan itu bagus. Kamu bisa jadikan dia alternatif." Jerry, juga seorang penulis skenario, duduk di sisi kanan Jayat, dan langsung mengetahui apa yang orang tua itu pikirkan.
"Nah, lihat yang berikutnya!" Jayat tidak ingin mengambil keputusan dengan terlalu cepat.
Akibatnya, yang berikutnya ternyata lebih buruk, setelah menahan lama, tidak ada air mata yang keluar. Orang tersebut terdiam dan berkata, "Dewan penguji, kepala ranjang tempat tidur ini telah menusuk tangan saya, kalau tidak, saya bisa menangis."
Apa yang terjadi? Penguji dari sebuah film dan televisi dasar berjalan dan menemukan bahwa bingkai samping tempat tidur, yang awalnya berbentuk silinder, telah penyok. Dia lalu segera memberi kabar ke dewan penguji
Beberapa orang segera berkumpul untuk melihat bahwa benda itu benar-benar rusak.
Jayat menggigit jarinya. Melihat kepala tempat tidur yang rusak, akhirnya dia mengambil keputusan dan berkata kepada penguji yang lain, "Ingat anak sebelumnya, dua puluh juta sebulan, dan tanyakan apakah dia ingin bergabung dengan grup."
Penguji membalik catatan dan memastikan, "Benar yang ini? Atau jangan-jangan orang lain."
"Benar, yang salah panggil." Jayat membenarkan.
=
Andi, yang baru saja keluar dari kompleks agensi, sedang berpikir untuk pergi ke kru TV lain. dia masih memikirkan telepon itu. "Setelah menanyakan waktu, saya segera setuju." Setelah menandatangani kontrak, dia mendapati bahwa pengambilan gambar dilakukan pada bulan Desember. Tidak di bulan September ini.
Andi langsung pergi ke lokasi wawancara serial TV lainnya.
=
Setelah mengetahui bahwa ini adalah drama idola perkotaan modern, Andi tiba-tiba berpikir keras. "Lima kakak laki-laki, burung layang-layang kecil, lubang kunci emas, sang babi menangis ke langit, dan ungkapan-ungkapan dari Kuil Daoming. Kalau permintaan maaf memang berguna, polisi pasti sudah menerima banyak keluhan!" Dan perampokan kuda juga! Sial, drama idola. Penuh kenangan untuk dilupakan.
Tiba-tiba Andi merasa ingin buang air kecil. Dia bergegas ke toilet dan melakukan urusannya, dan akhirnya merasa lega.
Setelah keluar dari toilet dan cuci tangan, dia mendapat formulir pendaftaran.
Di sini, ada lebih banyak orang yang diwawancara. Melihat formulir pendaftaran di tangannya, peserta sudah mencapai nomor setelah 200. Dan wawancara tidak dilakukan dalam kelompok, tapi masuk untuk wawancara satu per satu. Kecepatan itu benar-benar seperti penembak cepat. Masuk dengan cepat dan keluar dengan cepat.
Setelah masuk dengan tampilan santai, Andi menyadari bahwa suasana tiba-tiba berubah dari berisi orang-orang berpengalaman menjadi suasana grup idola yang ramai. Betapa sulitnya untuk mengubah keterampilan aktingnya. Bisa dikatakan, dia merasa seperti tertangkap basah.
Memegang potongan kalimatnya, Andi tertegun karena dia tidak menemukan perasaan yang dia butuhkan, dan dia mengucapkan beberapa kata dengan datar, lalu kemudian merasa tidak enak.
Tanpa menunggu komentar pewawancara, Andi berbalik dan bersiap untuk pergi.
"Tunggu sebentar, apa kamu tidak mau mencoba naskah kedua?" seorang pewawancara wanita bertanya tiba-tiba.
"Ada wawancara kedua di sini?" Andi tercengang. Penguji khusus tidak mengatakannya!
Mengikuti jari pewawancara wanita, dia memandang ke sebuah set interior bergaya dapur. Andi sudah pernah mencobanya di masa lalu, dan bahkan ada air yang mengalir dari kran, dan semua bahan hidangan utama sudah tersedia.
Wawancara kedua sederhana.
Biarkan Andi bermain dengan bebas di dapur. Buatlah satu hidangan.
'Sial, siapa takut?' seru Andi di dalam hati. 'Memangnya ini masih bisa lebih sulit untuk dilakukan daripada melayani istriku?' Dia mengikat celemeknya di pinggangnya.
Dia melihat seekor ikan kecil yang masih hidup dan sedang menggelinjang.
Andi mengambil sebuah pisau bergagang tebal dan mengarahkannya ke kepala ikan. "Plok!"
Kemudian mengganti pisau seukuran tiga jari, dan dengan terampil membuka perut ikan untuk mengeluarkan organ dalamnya, lalu membuang sisiknya. Kemudian, dia membuat torehan-torehan di kedua sisi tubuh ikan tersebut.
Setelah wajan dihangatkan dengan minyak dari kulit babi, Andi mengisi spatula dengan potongan-potongan jahe pipih, lalu memasukkannya ke wajan.
Andi lantas mengambil daun bawang yang sudah dirajangi dan memasukkannya ke dalam perut ikan, lalu mengangkat ikan dari ekornya dan memasukkannya ke dalam wajan.
Saat ini, Andi teringat bahwa masakan yang akan direbus tidak ada padanannya. Setelah memilah mangkok kecil beberapa kali dan menyiapkannya, berikutnya adalah waktunya menyaksikan keajaiban: metode memotong jahe oleh Andi. Setelah terdengar suara taktaktaktak, segenggam jahe iris muncul dari tangan yang telah terlatih memegang pisau itu.
Dua orang penguji wanita bersinar cerah. Pewawancara pria juga tersenyum.
Andi menaruh ikan goreng di atas piring, menambahkan bumbunya, lalu menuangkan saus asam jahe.
Itu dia Aromanya… uh, ini benar-benar menggugah selera.
Andi membawa piring itu ke meja penguji.
Seorang penguji wanita mencobanya. "Rasanya enak."
Pewawancara wanita lainnya mencobanya dan bertanya sambil tersenyum, "Sepertinya urutannya salah?"
"Memang salah," Andi mengakui. "Saya terlalu bersemangat tadi. Pertama saya menggoreng ikan dengan bumbu, lalu ikan yang sudah digoreng masih saya tumis lagi. Kerugiannya agak gosong. "
"Baiklah, kamu memenuhi syarat. Kau mau bekerja sama dengan tim?"
"Dengan tim? Kapan syuting akan dilaksanakan?"
"Kenapa kamu terburu-buru?"
"Saya baru saja menerima film, dan saya akan ikut dengan proyek tim. Syutingnya dilaksanakan di bulan Desember."
"Oh, kamu terburu-buru sekali, anak muda," seorang penguji wanita bercanda.
Andi tampak malu. "Guru, penguji, jangan berkata begitu."
Pewawancara wanita lainnya bertanya, "Mengapa kau memanggil kami guru?"
"Ah?" Andi tercengang, dan kemudian dengan cepat berkata, "Saya tidak belajar untuk bisa berakting. Saya memanggil orang lain dengan sebutan guru ketika bertemu dengan orang-orang yang pandai berakting."
"Tapi kita tidak sedang berakting?" pewawancara wanita lainnya berkata dengan bercanda.
Andi kehilangan kepercayaan dirinya, jadi dia mengakui, "Saya tidak mau langsung sebut nama."
"Hahahaha," kedua pewawancara wanita itu hanya tertawa.
"Pak Zidan, bagaimana menurutmu?" salah satu dari mereka tersenyum kecil dan bertanya kepada penguji pria.
Pak Direktur Zidan tersenyum dan berkata, "Tiga bulan sudah cukup."
"Kalau begitu silahkan tanda tangani kontraknya. Kita akan mulai bekerja bulan depan."
"Baiklah. Saya ingin bertanya, bagaimana sistem kerjanya kali ini?"
"Kamu memainkan pria nomor tiga. Upahnya lima juta satu episode. Kalau kamu mengikuti tim, tiga puluh juta sebulan. Bagaimana dengan itu? Sepakat?"
"Terima kasih, penguji dan guru!"
Kebahagiaan Andi di dalam hatinya secerah para pemain drama idola. Jumlah upah yang akan didapatkannya lebih cerah daripada film-film pada zaman itu.
Penguji di Studio City dengan cepat menyiapkan kontrak dalam tiga rangkap. Andi melihatnya sekilas. Kontrak dengan agensi Kota Studio tetap tidak berubah. Dia menandatangani namanya dan mengambil salinannya sendiri.
Setelah Andi pergi, seorang pewawancara wanita mencoba masakannya lagi, mengunyahnya, dan berkata, "Pria yang percaya diri dalam memasak adalah yang paling tampan!"
=
Andi mencoba wawancara untuk tiga proyek sebelumnya, tetapi satu gagal. Meski begitu, sekarang dia berhasil lolos untuk dua proyek dalam satu hari. Andi bergegas kembali untuk mencari seseorang untuk merayakannya bersama-sama.
Ternyata tidak ada seorang pun di restoran kecil itu. Di antara orang-orang yang dikenal Johan, tidak ada yang mendapatkan proyek bahkan satu kali pun.
Johan mengambil film dengan aktor pendukung dan akan memulai syuting di akhir bulan, jadi sekarang dia sedang mempelajari naskahnya di rumah. Kiki berdiam diri untuk waktu yang lama, entah kenapa.
Juniar mengambil film independen lain, sebagai pemeran pengganti nomor satu. Gajinya tidak tinggi, tapi Suci sama sekali tidak khawatir. Dia bisa syuting setiap hari untuk menghidupi keluarga.
Adapun dari kelompok teman-teman Johan, tidak banyak orang yang terlihat sepanjang hari. Lutfi dan Karl telah bergabung dengan grup. Dan keempat aktor bela diri itu juga sibuk dengan syuting, bertindak sebagai pemeran pengganti setiap hari.
Jadi sebenarnya, apakah musim ini adalah waktunya bagi film dan televisi? Atau musim bagi aktor muda?
Namun, terlihat semakin banyak pertunjukan kelompok dari wajah-wajah muda di kota film dan televisi.
Andi tidak tahu apakah ini hal yang baik atau buruk.