Kata orang, kalau kita memiliki usaha, bangunlah lebih pagi, atau rezeki kita akan dipatuk ayam. Andi merasakannya lagi dalam kehidupan ini.
Tadi malam, dia masih merasa bahwa perusahaan yang bisa menandatangani kontrak itu bagus, dan sangat memperhatikan para aktor muda. Seketika, hari ini, dia paham hal itu tidak penting.
Semua orang mendaftar kerja hari ini, mereka baru saja keluar dari pintu perusahaan pialang ketika melihat pengumuman besar. Inti pengumumannya adalah bahwa dalam dua bulan, sekelompok anak-anak magang dari sekolah seni akan datang ke kantor film dan televisi untuk magang. Semua yang termasuk dalam kelas satu dan dua dalam daftar membutuhkan dua hingga lima anak magang.
Di restoran kecil itu, para aktor muda yang berkumpul kembali mulai mendiskusikan apa yang akan terjadi di masa depan.
Setelah Niki kembali, dia yang pertama marah. "Ada apa? Ini berarti mereka membuat kita menerima murid-murid itu, dan kemudian menendang kita? Untungnya, aku membantu mereka berbicara tadi malam. "
"Ayolah, apa maksudmu? Tadi malam kamu memarahi orang-orang dari Perusahaan Film dan Televisi Cherry karena bodoh. Lalu menuntut untuk memberikan uang untuk mendukungmu secara gratis." Juniar tampak meremehkan.
"Hei, Jun, aku sedang memikirkan kepentingan kita sekarang. Tidak bisakah kau terus mendukungku?"
Juniar memegang gelas anggur dan tidak berkata apa-apa.
"Para petinggi itu yang memberitahuku. Apa ini dimaksudkan untuk menendang kita?" Niki bertanya dengan marah.
Nanda sang aktor bela diri mengangkat tangannya dan berkata dengan penuh harap, "Saya pikir itu belum ada di sana! Saya kira...."
"Sekarang bukan giliranmu untuk berbicara. Johan, katakan sesuatu," Niki memotong Nanda tanpa aba-aba. Nanda langsung diam.
Johan menyahut dan berkata, "Kontrak sudah ditandatangani. Sekarang saatnya memberontak, mari kita lihat!"
Semua orang mengangguk ketika mereka mendengarnya—bahkan Niki, yang kelihatannya paling populer, menahan untuk bicara. Dalam satu kalimat, semuanya sudah mencapai kesepakatan.
Melihat pembawaan Johan yang menenangkan, Andi benar-benar iri.
"Andi, bagaimana menurutmu?" Kiki bertanya tiba-tiba.
"Menurutku setiap orang seharusnya tidak terlalu memikirkan perusahaan, tetapi jangan langsung berpikir terlalu buruk. Mereka memulai sebuah perusahaan dan mereka tidak akan mau mendapatkan kontrak yang merugi." Andi mengeluarkan kontraknya. "Aku tidak tahu apakah kalian melihat bahwa yang disebut upah itu memiliki batas waktu tiga bulan. Dalam periode ini, kita harus mengambil setidaknya satu proyek. Jika tidak ada proyek dalam tiga bulan, upah akan dikurangi menjadi sekitar sepertiga. Jika kita tidak mengambil proyek dalam enam bulan, kita akan secara otomatis mengakhiri kontrak."
"Ada bagian ini? Kenapa aku tidak melihatnya? Aku benar-benar ingin hidup seperti ini di masa depan." Niki tampak malu. Dia bahkan tidak melihat dengan cermat.
"Aku melihatnya."
"Aku juga melihatnya."
"Jadi penandatanganan kontrak ini tidak berarti pekerjaan kita mutlak. Jika kita dalam bisnis aktor, jika kita tidak menerima proyek, atau tidak dapat menerima proyek, maka itu berarti kita stagnan. Pestanya tidak berjalan dengan baik. Bagaimana menurutmu?" kata Johan.
"Benar kata Bang Johan."
"Bang Johan benar."
"Bagaimana mungkin tidak ada proyek selama tiga bulan!"
Sebuah pertanyaan datang di tengah-tengah kerumunan yang menyetujui pendapat Johan. "Andi, kamu yang masih baru, kenapa kamu sudah dapat banyak sekali proyek? Katanya kamu punya hubungan dengan orang-orang di perusahaan film dan televisi. Benarkah?" Karl tiba-tiba bertanya.
Andi menyadari bahwa selalu ada jarak antara dirinya dan lingkup pertemanan ini.
"Tidak," Andi menggelengkan kepalanya.
"Lalu kenapa kamu selalu syuting film? Aku belum pernah melihatmu menganggur selama lebih dari setahun lalu. Setelah di tim produksi ini, kau berpindah ke tim lain?" Karl melanjutkan.
Andi tampak malu. Apa yang bisa dia katakan? Memangnya dia bisa memberitahu bahwa matanya sendiri dapat memecah fragmen-fragmen kejadian menjadi banyak gambar, lebih cepat daripada yang dapat dipelajari?
"Kalau kukatakan aku seperti melihat wajahku di cermin, apa kalian akan percaya?"
Semua orang menggelengkan kepala. "Tidak percaya."
"Kalau begitu aku benar-benar tidak punya apa-apa untuk dikatakan."
"Haaah…." Semua orang mengeluh panjang, wajah mereka penuh ketidakpercayaan.
"Andi, ketika kamu mengikuti pencarian pemeran, bagaimana kau bisa begitu mudah untuk lulus? Katakan kepada orang-orang besar bahwa yang ingin mereka dengar sebenarnya ini!" Juniar tiba-tiba menyela.
"Hah?" Andi berteriak dalam hati: 'Ini pasti punya maksud terselubung, 'kan? Kalau saja saya bisa memberitahukannya.' Tapi, alih-alih, dia hanya bisa melihat ke tatapan-tatapan penuh harap
Andi ragu-ragu untuk berpura-pura sebagai pemula dan tidak tahu bagaimana harus mengatakannya. "Tapi dari mana harus memulainya?"
"Katakan saja kau sedang mengikuti pencarian pemeran untuk film seni bela diri," Tristan berkata tiba-tiba, "Ini hal-hal sudah lama ada di benak kami."
"Ya. Aku hanya bertemu dua kali. Awalnya sutradara harus memanggil kami untuk naik, tetapi wakil direktur mengatakan beberapa patah kata kepada sutradara dan kaulah yang naik," lanjut Feri.
"Kapan kejadiannya?" Andi bertanya sambil menggaruk kepalanya, ekspresi bingung di wajahnya.
"Pada drama terakhir. Kami ada di sana saat jamuan makan diadakan!" Nanda tidak bisa menahan diri dan menjawab.
"Ah. Kalau dipikir-pikir, aku hampir lupa karena habis minum-minum, maaf, maaf." Andi ingat, itu adalah proyek keduanya dengan tim produksi, dan empat proyek lainnya juga sedang berjalan. Pada saat itu, pikirannya begitu rumit hingga dia langsung pulang untuk mengurus anaknya tanpa memperhatikan.
"Tidak ingat? Yah, wajar. Kami pergi di beberapa hari terakhir," kata Bara.
"Katakan saja," Tristan berkata. "Adegan Andi ini terasa aneh. Setiap kali giliran kami, kami melihatmu keluar dari ruang ganti. Perasaan mereka merekrut kita. Apa kita bertindak sebagai pengganti?"
"Sepertinya dia benar-benar menggunakanmu sebagai pengganti." Andi merasa tidak enak di dalam hatinya. Tentu saja, dia tidak bisa mengatakan ini, tapi faktanya juga tidak bisa diberitahukan. Melihat tatapan semua orang, dia memikirkan kata-kata wakil direktur, lalu memantapkan pikiran. Dia pun berdeham dua kali dan berkata, "Sebenarnya, mereka memanggilku untuk naik karena aku ingat mereka minta pemain pengganti."
"Permintaan pemain pengganti?" Aktor bela diri muda itu tercengang. Johan, Juniar dan yang lainnya duduk dengan diam.
Melihat kerumunan tercengang, Andi tiba-tiba merasa gugup. Dia menambahkan, "Apakah menurutmu, apa yang seni bela diri tidak membutuhkan pemeran pengganti?"
"Apa, tidak bisa bermain gulat, memakai senjata tajam? Kita bicara soal sesuatu yang nyata. Jangan seperti guru sekolah dasar yang mengajar anak-anak," Niki berkata dengan enggan.
"Ya, tapi ada satu hal lagi yang harus dilakukan sebagai pengganti seni bela diri, yaitu menyembunyikan wajah kita, dan melakukannya dengan bersih dan masuk akal. Bukannya berakting dulu, dan kemudian tiba-tiba teringat untuk menyembunyikan wajah kita."
"Menyembunyikan wajah?" Ada yang langsung paham, dan ada yang belum paham. "Kalau kita menyembunyikan wajah kita, bagaimana kita bisa terkenal?"
"Kita aktor kecil. Kita harus terkenal dulu di telinga sutradara dan kru sebelum kita bisa menunjukkan wajah kita di depan kamera dan menjadi terkenal," kata Andi dengan sungguh-sungguh.
"Bagaimana kita bisa menyembunyikan wajah kita secara konsisten?" Tristan bertanya.
Andi berpikir sejenak. "Aku tidak bicara tentang rekaman jarak jauh, tetapi rekaman jarak dekat. Coba kalian berempat membuat bingkai foto sendiri dan menggunakannya sebagai pengganti kamera. Kemudian kalian berlatih, bergulat, dan bertarung."
"Bagaimana dengan film sastra?" Nanda bertanya dengan tidak puas.
"Ada lebih banyak persyaratan untuk drama sastra. Mari kita bicarakan yang pertama dan tentukan perbedaannya dengan jelas," kata Andi.
"Bukannya mudah?" Karl berkata sambil mendengarkan. "Siapa yang tidak bisa mengucapkan dialog?"
"Lalu kenapa kamu tidak pernah menerima film seperti itu?" Andi menyipitkan mata pada pria itu.
"Aku agak ragu soal berlakon di dalam proyek-proyek kecil seperti itu."
"Oh." Andi mengedikkan bahu. Dia tidak ingin berdebat dengan orang seperti itu, yang tinggal di dalam dunianya sendiri.
"Itulah sebabnya kau pergi ke Lapangan Darma setiap sore dan memikirkannya seperti orang bodoh." Kiki tersenyum.
"Pemikiran itu tidak buruk. Aku sedang berlatih pengucapan. Suaranya cukup keras dan nadanya harus sesuai dengan situasinya. Sutradara hanya akan puas kalau bisa begitu." Andi dengan bersemangat mengeluarkan beberapa kosa kata teknis dari kehidupan sebelumnya.
"Aku paham kalau secara teori, tapi apa maksudnya situasi?" Beberapa orang masih bingung.
"Maksudnya adalah situasi dan lingkungan dalam film saat syuting." Kata Juniar dengan ekspresi dasar-pemula.
Andi berterima kasih kepada Juniar yang berinisiatif membantunya menjelaskan. "Ya."
"Apa maksudnya itu?" tanya Nanda masih bingung.
Ah, Tuhan memang adil. Andi akhirnya mengerti apa yang terjadi ketika kakak perempuan di kehidupan sebelumnya menghadapi kelas siswa sekolah dasar.
Tarik napas, buang napas. Orang-orang ini sebenarnya mudah dijelaskan, bukan dengan sengaja membuatmu malu. Setelah mengulang pemikiran itu tiga kali, Andi menghela napas sambil mengernyit. "Terakhir kali dalam proyek kita, ada bos muda yang mengejek bos muda lainnya. Pada akhirnya, ada adegan di mana keduanya dibunuh oleh protagonis. Ingat?"
Tiga dari empat orang itu menggelengkan kepala, dan hanya Tristan yang berkata, "Ingat. Adegan itu direkam setelah empat orang diubah."
"Ya, dan tidak. Pertama, aku tidak mau mengatakan kakiku gemetar di depan kamera, dan aku tidak dapat mengingat baris-barisnya. Baris kedua sudah hafal, tetapi teknisi audio mengatakan bahwa suaranya terlalu kecil dan sulit untuk digabungkan di tahap selanjutnya, jadi saya mengubahnya ke yang lain. Yang ketiga adalah ekspresi. Misalnya seperti pujian, menatap, menampar bahu, dan terdengar seperti pemeran utama. Berikutnya aku tidak bicara. Yang terakhir, mata sipit, telapak tangan di bahu orang itu. Lalu berkata, 'Ini dari istri saya lagi. Saya tahu kau datang bekerja. Saya tidak tahu apakah kau merasa datang ke penjara.'
"Begitu saja. Mereka mengganti empat orang. Katakan, kalau aku tidak berlatih pengucapan, apa akan yang salah dengan kalimatku?" Andi tampak tak berdaya.
"Tapi lidah kita kusut."
"Itu perlu lebih banyak latihan."
"Tapi misal kau mendapat batu, apa yang kamu lakukan jika kamu menelannya ?"
"Telan dan lakukan operasi. Kalau kau bisa melupakan ini, apa lagi yang bisa kamu ingat? Hm?" Andi kesal. "Bagaimanapun juga, kalian, kalau kalian tidak ingin menggunakan batu itu, kau dapat mencoba permen keras untuk melihat apakah batu itu benar-benar batu, atau gula dalam permennya yang membuatmu sakit."
"Kalau begitu aku akan menggunakan batu," kata Tristan.
"Kalau begitu kita pakai gula," kata ketiga lainnya.
Juniar di satu sisi mencibir dengan jijik.