Di luar, hujan mulai turun. Ketika Maylinda selesai bekerja, hujan menjadi agak deras, dan hanya ada sedikit pejalan kaki di luar. Lampu jalan terlihat redup basah oleh hujan, jadi cahayanya dingin dan meredup. Dia berdiri di depan pintu toko dan menunggu lama, tapi hujan tidak berhenti, dan jaraknya sekitar lima menit dari stasiun. Mobil Teguh berhenti lima puluh meter jauhnya, lampu menyala, dan wiper kaca depan terus bergerak, yang juga menghalangi wajahnya. Dia mengawasinya berdiri di sana, mengawasinya dengan ragu, mengawasinya menutupi kepalanya, dan mulai berlari keras menuju stasiun.
Setiap langkah sangat jernih sehingga malam yang tenang dan air dingin pecah.
