Dewa telah sampai di sebuah toko buku. Toko buku tersebut, telah berdiri sejak beberapa puluh tahun yang lalu. Dulu, saat Dewa dan Ara masih menjadi sepasang kekasih. Mereka, selalu bertemu di sana, setiap tanggal 11, di setiap bulannya. Mereka tidak saling berkomunikasi saat akan bertemu, jika memang bisa bertemu, mereka akan mengelilingi bersama, setiap rak buku yang ada di dalam toko buku.
Namun jika tidak bertemu, mereka tetap saling meninggalkan pesan. Selama mereka melakukan hal tersebut, terkadang mereka bertemu, terkadang, mereka juga tidak bertemu. Karna setiap tanggal 11, tidak selalu jatuh, di hari libur. Dan keduanya, juga memiliki kesibukan masing-masing, saat itu.
Bersyukurnya Dewa, karna toko tersebut, masih berdiri kokoh, hingga saat ini. Entahlah, jika suatu hari nanti, toko buku ini menghilang. Di mana lagi, ia akan menemui, atau meninggalkan pesan untuk Ara.
"Nak?" sapa seorang lelaki paruh baya.
