Cinta tidak akan pernah membuat seseorang menjadi terbiasa, dan pernikahan tidak pernah cocok untuk semua orang. Seseorang yang layak dijadikan pasangan hidup adalah seseorang yang ada ketika dibutuhkan, menghilang ketika tidak dibutuhkan, dan tidak akan pernah mencampuri pikiranmu. Dia adalah orang tidak perlu dikhawatirkan terlepas dari segala masalah dan sentimentalitas, karena dia akan selalu bersamanya sepanjang hidup.
Mungkin pria yang cocok untuknya takkan muncul di masa muda yang penuh kegilaan tapi pada waktunya nanti, dia akan muncul di hadapannya. Itulah pasangan hidup.
Mario mendengarkan ketidakberdayaan dalam nada suara Bunga, dan setelah menghela nafas di dalam hatinya, senyum suram tergantung di sudut mulutnya, yang berubah menjadi senyum simpul.