Pintu gerbang terbuka lebar untuk menyambut siswa tahun ajaran baru yang sedang melangkah dengan riang. Bukan tidak sabar untuk memulai pelajaran dan bertatap muka dengan guru mereka. Tetapi tidak sabar ingin bertemu dengan teman-teman yang sudah cukup lama tidak bertemu karena masa liburan.
Namun tidak dengan Nas. Gadis introvert itu memilih menunggu di dalam mobil hingga bel sekolah berbunyi. Bukan hanya hari ini, namun ia sudah melakukannya sejak duduk dibangku sekolah dasar.
"Kamu tidak ingin memilih tempat duduk?" tanya Lin, yang duduk di kursi kemudi.
"Kalau tidak duduk paling depan, ya paling belakang, Ma," jawabnya, hanya diam sembari memandang lalu lalang siswa yang sedang memasuki sekolah dan beberapa orang tua yang keluar dari gerbang sekolah, usai mengantar anak mereka.
"Bertemu dan berbicara dengan temanmu?" tanya Lin lagi.
Nas menggelengkan kepalanya.