Bicara tentang si pecinta pop culture Jepang, Faiz. Dia adalah cowok yang buat gue ngakak. Temen sekaligus musuh yang bikin gue geregetan. Dia selalu bikin perdebatan sama gue, padahal kalau dia berkumpul dengan sesama jenisnya di kelas, selalu menopang dagu, melamun atau mendengarkan cuitan mereka. Maka dari itu untuk menghilangkan stress yang ditimbulkan oleh ketidaknyamanannya bersama dengan teman-temannya, dia malah milih deket sama gue. Anehnya gue malah tertarik.
Ada yang bilang gue dan Faiz jodoh. Sering jalan bareng pas istirahat, nobar di kelas, keluar-masuk ruangan BK bareng pula. Sifat kejahilan gue dan Faiz emang sebelas-dua belas. Agak kesel juga sih gue ada yang bilang kaya' gitu. Emang nggak ada cowok lain apa yang bisa dijodohin sama gue selain manusia berbau bawang itu?
Faiz itu dulunya pinter. Mungkin semenjak dia mencintai pop culture Jepang itu nilainya merosot jauh. Sampai penampilan pun diabaikin. Kelihatan mencolok banget rambutnya yang nggak dipangkas, jadi awut-awutan tanpa disisir. Gue cuman khawatir kalau rambutnya bau. Faiz malah mbantah. "Gue tiap hari keramas!"
Hobinya main basket sama kayak gue, kadang jadi partner, kadang juga jadi musuh. Gue dan Faiz gabung dalam tim basket yang isinya cowok semua, ganteng-ganteng lagi-kecuali Faiz, sekalian cuci mata. Gue cewek sendiri, sampai terlihat aneh di mata para siswa yang budiman. Segera Gue tepis anggapan mereka dengan percaya diri bahwa gue tinggi, memang gue tinggi, setara dengan Faiz. Kira-kira 170 cm.
"Hati-hati, entar kemakan omongan sendiri." Via sahabat gue cekikikan, denger omelan gue yang nggak akan nerima Faiz karena rambutnya yang amburadul.
Teman sebangku gue, Via Safitri. Menurut gue mukanya pas-pasan, tapi daya tariknya tinggi, mungkin karena nilainya di atas rata-rata, pernah ikut olimpiade, menang juara dua se-kabupaten. Dia sahabat gue, yang selalu menemani gue saat dalam kondisi apapun. Hobinya baca buku mulu, terutama dia suka ngehabisin waktu di kelas pas jamkos cuman buat bikin karya seni sulaman. Pas gue ke rumahnya, masuk ke kamarnya, banyak banget sulaman kristik dan sebagainya.
***
Hari ini senin. Terlepas dari liburan akhir pekan. Dari zaman entah kapan telah terjadwal bahwasanya pada hari senin diadakan upacara bendera. Sungguh melelahkan berdiri selama kurang lebih 40 menit, panas lagi.
Cobaan belum berakhir. Habis menghabiskan waktu 40 menit setelah bel masuk untuk upacara bendera, waktunya pelajaran matematika yang diajarkan oleh wali kelas gue yang cetar banget. Killer. Tatapan membunuh dari balik kacamatanya. Tatapan yang tajam, setajam silet. Mukanya selalu datar sedatar body-nya. Perawakannya tinggi kurus, tapi masih aja pakai high heels, malah kelihatan kayak tiang listrik.
Sebenernya sih mukanya cantik-kalau nggak galak. Dari balik kegalakannya, gue suka nyebut dia CCTV, gimana enggak, lah siapa aja yang ngantuk dikit di pelajarannya aja langsung kena. Kemana-mana suka bawa penggaris papan tulis. Gue biasanya suka nyebut dia "Bu Suk", nama lengkapnya Sukmawati.
Gue lihat si Faiz tidur, mana nyenyak banget lagi, sampe ilernya banjir. Memang enak sih dia, tempat duduknya strategis banget, di pojok belakang. Gue yang di depannya aja ngerasa iri. Tapi nggak akan bisa mimpi indah, kayak biasanya, Bu Suk nggebrak meja dia pake penggaris papan. Gue cuma bisa ketawa lihat Faiz gelagapan, sambil ngusap ilernya. Tapi pas Bu Suk balik ke tempat duduknya, si Faiz malah ngelanjutin tidurnya.
Tiba-tiba penyakit jahil gue kambuh, gue punya ide yang brilian.
Buku tulis yang dibiarin diem membisu di meja Faiz, gue ambil.
Dengan manfaatin spidol hitam gue nulis di dua halaman sekaligus, huruf kapital semua; "DASAR BUSUKMAWATI!! TAMPANG KEK TIANG LISTRIK DAN SETIPIS TRIPLEK AJA BANGGA! MENDINGAN GUE TIDUR AJAH DARIPADA NGEDENGERIN TIANG LISTRIK CERAMAH. WKWKWK." Terus buru-buru gue tutup dan balikin ke mejanya.
"Sekarang kerjakan soal-soal ini, kemudian kumpulin hari ini juga, kalo enggak, kalian tahu kan akibatnya?" Tatapan Bu Suk setajam silet yang mau dipake buat potong bawang, nyuruh kita semua ngerjain soal yang udah disiapin di papan tulis.
"Iz, bangun! Tuh kita diancem lagi sama Bu Suk!" Andy temen sebangku Faiz, menggoyang-goyangkan badannya.
Dan pada akhirnya, si bawang bangun dan mulai mengerjakan soal yang ada di papan tulis. Gue kesekian kalinya heran. Kok bisa dia nyelesaikan soal matematika yang super ribet. Padahal dia sama sekali nggak denger penjelasan Bu Suk. Gue aja yang nyimak sampe nggak kedip aja nggak paham dari awal sampek akhir, pada akhirnya gue nyontek sama si Paiz.
"Iz!" gue menghadap ke belakang.
"Apa?" jawab Faiz ketus.
"Yang baik napa sama temen."
"Nggak kok, gue jahat. Nyontek aja sama Via, dia kan juga pinter, napa harus gue." Faiz nunjuk Via dengan dagunya.
"Gue nggak enak lah, masa' tiap hari nyontek terus sama dia."
"Yaudah nih." Faiz nyodorin bukunya, baru ajah tangan gue meraih buku itu, eh malah nggak jadi, dilempar ke bangku seberang. Emang bocah laknat dia.
"Gimana sih lu?!"
Eh si bawang malah cuek bebek. Emang bocah laknat.
"Nih, gue baru aja selesai." Via menyodorkan buku matematika nya dengan senyuman.
"Gue nggak enak lah tiap tugas pasti nyalin milik lo. Tapi nggak apa-apa sih, gue jadi enak." Gue nyengir lebar.
"Yee, kalo kayak gitu ngapain pake nggak enak segala!"
"Iya-iya. Makasih."
***
Sementara, semua temen-temen satu persatu ngumpulin tugas di meja guru.
Gak tahu kenapa waktu gue ngumpulin buku tulis gue, Bu Suk melototin gue.
"Yaelah Bu, nggak usah melotot gitu, entar bola matanya keluar loh." Gue ketawa jahil.
"Eh, kamu kalo ngomong yang sopan dong, saya itu guru. Bukan temen kamu!" bentak Bu Suk yang bola matanya bener-bener udah mau keluar.
Bodo amat lah. Gue balik ke bangku sambil diikutin tatapan si tiang listrik.
"Ar, kenapa lo dipelototin lagi kayak gitu?" Via bertanya setelah gue duduk.
"Kebiasaan si tiang listrik mah gitu. Pilih kasih terus sama gue."
"Yah, gimana nggak diancem, kan lo tukang ngebully dia. Lo juga nyamber-nyamber aja kek geledek."
"Abis seru juga tahu ngeledekin si tiang listrik. Gue juga nggak merasa ada guru lain ilfil karena Bu Suk nggak pernah cerita masalah ini, intinya sih dia anti gosip."
"Iya juga yak. Tapi hati-hati, kena karma baru tahu rasa lu."
"Gue siap nerima karma, apa lagi kurma pasti enak."
***
Bel istirahat berbunyi. Gue masih males beranjak dari tempat duduk. Gue masih mantengin husbu-husbu gue si 2D, mana makin lama makin ganteng lagi. Si Via mau udah ngantin, cacing di perutnya udah meronta-ronta.
Gue nggak sengaja ngelihat ke pintu, ada cowok yang lari-lari dari luar. Napasnya tersengal. Ia ngedarin pandangan ke seluruh sudut ruangan. Dan pandangannya berhenti di salah satu siswa, Faiz.
Ada apaan ya sama si bawang. Oh iya. Gue tepuk jidat sambil nyengir sendiri.
Gua tinggal tonton ajah deh drama di depan gue.
Cowok itu berjalan ke pojok ruangan, menghampiri si bawang. "Eh Iz, lu dipanggil ke BK."
"Ada apaan?" Faiz tadi dari tadi sibuk main game, mendongak.
"Nggak tahu gue. Suruh cepet-cepet soalnya."
Ekspresi wajah Faiz terlihat bingung. Kayak berpikir kapan dia ngelakuin kesalahan.
"Ngapa lo lihat-lihat?" Faiz nyadar kalo gue merhatiin dia.
"Kangen aja lu masuk BK lagi."
"Jangan-jangan lo lagi yang jahilin gue." Faiz menyelidik. Cepet-cepet gue ngalihin pandangan ke HP.
Faiz berlalu dengan tatapan curiga. Gue buntutin si bawang, kali aja bakal seru, si bawang pasti mukanya kesel banget.
Setibanya di ruang Bk. Gue ngintip dari samping pintu. Gue lihat si bawang duduk di hadapan guru BK, Bu Andini. Pertunjukan seru nih.
Bu Andini menatap tajam si bawang dari. "Ini udah keberapa kali kamu masuk BK?!"
"62 kali, Bu."
Anjir tuh anak, pake dihitung segala. Geleng-geleng kepala gue.
"Yaudah, tanpa terlalu banyak basa-basi, karena itu udah basi buat kamu! Nih," Bu Andini menyodorkan buku tulis, sepertinya tuh buku matematikanya si bawang. Wah makin panas ini atmosfernya.
Pas lagi panas-panasnya nih, gue lihat ada beberapa guru menuju ruang BK. Gue nyingkir ajah deh, daripada gue nanti diseret lagi disini bareng si bawang. Ogah.
Gue laper, ke kantin ajah deh, mungkin kapan-kapan lagi gue lihat si bawang dimarahin sendirian. Biasanya kan tiap dia masuk BK pasti bareng gue.
Kantin rame banget, udah kayak pasar ajah. Gue mengedarkan pandangan dan berhenti pada Via, sahabat gue. Samperin ah.
Gue duduk berhadapan dengan si Via. Terus gue pesen mie ayam sama kayak Via.
Mie ayam dateng. Baru aja gue nyendok kuah mie yang pedes, seseorang dateng. "Ar, lu Dipanggil ke ruang BK."
Sumpah gue keselek kuah mie yang super pedes. Gue asal nyamber aja es teh manis milik Via yang tinggal setengah gelas, gua habisin aja sekalian.
Setelah keselek kuah sialan ini, gue baru melotot, gue menelan ludah. Apa salah gue coba. Oh iya, jangan-jangan gue udah ketauan lagi.
Gue berjalan malas menuju ruangan BK. Ah, gue udah tahu skenarionya. Kapan sih gue puas ngelihat Paiz sendirian dihukum tanpa gue?!
***