Langkah gue terhenti ketika udah sampe di ambang pintu ruang BK. Bu Andini udah melotot ke gue, segera gue malingin pandangan, nunduk.
Pas gue udah ngucap salam dan masuk, Bu Andini nyuruh gue duduk di hadapannya, alias di samping Faiz. Kayaknya udah ada bau-bau kegagalan nih. Gue sih berencana mau ngeles nanti, tapi jelas pasti gagal. Pasrah.
"Nih!" Bu Andini menyodorkan buku tulis yang terbuka dengan tulisan yang gue kenal.
"Diapain, Bu?" Gue pura-pura nggak tahu.
"Terserah mau kamu apakan. Tapi ini perbuatan kamu, kan?"
"Enggak kok Bu." Gue asal jawab tanpa rasa bersalah.
"Enggak berarti iya!" Bu Andini mulai mbentak.
"Hehe, tahi ajah." gue menggaruk tengkuk yang tidak gatal.
"Tahu!" Faiz malah ikutan komen. Bu Andini hanya menoleh ke dia sesaat, kemudian melototin gue lagi.
"Tahu itu makanan," tegas gue ke bawang.
"Heh! Kalian ini yah, malah bercanda."
"Biasanya kan emang gini, Bu." Gue protes.
"Terserah. Seperti biasa, saya mau telpon orangtua kalian!"
"Bukannya kita disuruh balik?" Salah kali ya gue ngomong gini, makin melotot ke gue aja si bu Andini.
Setelah bu Andini merapalkan beberapa kalimat supaya orang tua kami datang, ruangan hening sesaat. Bu Andini menatap gue dan bawang lekat-lekat. Mungkin dia mikir kali, kok gue bisa barengan terus sama bawang pas masuk BK.
Keheningan terpecahkan disaat orang tua kami datang mengucapkan salam di ambang pintu. Gue perhatiin pasti nyokapnya si bawang yang datang, berbanding terbalik sama gue.
Keknya Bu Andini kehabisan kata-kata deh buat nyuruh orang tua kita negur kita. Lama-lama bosen juga sih, tiap masuk BK, dimarahin, orangtua dipanggil, selesai. Nggak sampe diskors sih, cuma bu Andini ngerasa bosen aja. Masih untung sih nggak diDO. Mungkin lain kali gue nyoba yang lebih ekstrim lagi, supaya kemungkinan gue dikeluarin.
Papa udah pulang duluan. Tinggal kita bertiga, gue bawang, sama si maknya. Kita berjalan menyusuri koridor, mengantar maknya ke depan.
"Ariz, kok tante perhatiin yang dateng pasti Papa kamu. Mama kamu kemana?" Tante Fani membuka pembicaraan.
"Udah ngilang Tante. Malahan dari aku bayi." Gue curhat apa gimana yak.
"Ooh, bagus dong." Tante Fani menutup mulut. Malah becanda ni orang.
"Mama gimana sih, malah seneng," ucap si bawang.
"Hehe, soriii, biasa suka becanda. Jangan kesinggung ya." Tante Fani mengusap rambut gue.
Gue cuman ngangguk dan tersenyum. Tante Fani emang humoris orangnya. Gue suka kalo ketemu sama dia. Jadi iri deh, pengen mama kek bawang.
Sesampainya di pintu gerbang. "Makasih ya, udah nganterin sampe sini. Lain kali, bikin ulah lagi ya, supaya bisa kesini lagi." Tante Fani menaikkan kedua alisnya.
"Tante gimana sih, masa' anaknya kriminal malah seneng." Gue bingung sama ini orang. Pantesan Faiz jadi nggak bener.
"Iya nih. Sekali-kali Mama sibuk gitu lah. Biar nggak dateng ke sini." Faiz berargumen.
"Sibuk ngapain cobak? Ya ini lah kesibukan Mama, ngurusin kamu yang keluar masuk BK. Lumayan, daripada di rumah nggak ngapa-ngapain." Kesekian kalinya dia masih aja bercanda.
"Eh, Ar. Enaknya kalo kamu panggil tante 'Mama'. Anggep ajah kek Mama sendiri." Maknya bawang noleh ke gue.
"Eh? Aku tante?" Gue nunjuk diri.
"Iyalah, siapa lagi." Faiz nyamber ae kek geledek.
Gue melotot dan bengong, denger si bawang ngomong kek gitu. Setengah baper sih, atau bisa di bilang baper. Segera gue lupain kek gituan, kenapa cobak gue bisa terhipnotis omongan manis.
Setelah ritual keluar masuk BK-soalnya udah biasa sih, gue cape' tidur ajah dah di kelas, bosen banget pelajaran sejarah. Guru yang satu ini nerangin apaan sih, bacain dongeng sebelum tidur? Bikin gue ngantuk aja.
Walah! Gue kebablasan. Bangun tidur pas bel pulang udah bunyi. Untung dibangunin si Via. Sebenernya masih kurang puas sih. Yaudah lah, lanjut tidur di rumah aja nanti.
Pas selesai siap-siap mau pulang, bawang nepuk pundak gue. "Pulang bareng, yuk."
"Ogah. Mending gue jalan kaki daripada bareng sama elu!"
"Terserah dah, karma pasti berlaku. Lagian, kita kan gak belum pernah bareng."
Gue cuma berlalu cuek, males nanggepin, menuju ke parkiran. Sesampainya di parkiran, eh motor nggak bisa nyala. Buset, bensin gue abis, tadi pagi lupa beli, mana kang bensin jauh lagi.
Diem-diem ada yang merhatiin gue. Si bawang dari lembah hantu. Mati kutu gue. Tadi nolak secara kasar, sekarang malah gue nyengir lebar ke arahnya.
"Gimana? Mau bareng nggak?" Faiz lewat di depan gue, menuju tempat dimana motornya berada.
"Hehe, iya deh. Tapi motor gue tarok mana ya?"
"Punya otak dipake! Di depan kan ada bengkel, lu nitip aja ke situ."
Tunggu. Kan di depan ada bengel, berarti otomatis ada bensin. Kenapa dari tadi gue nggak mikir.
Okelah, gue dorong motor matic gue ini nyampe bengkel. Gue nitip ke kang bengkel, bangke juga sih si kang bengkel, masa' dia kehabisan stok bensin. Udah ah, bodo amat. Yang penting gue dapet tumpangan gratis.
"Nih, lu yang bawa motor."
"Hah? Kok gue sih? Inii kan motor cowok."
"Halahh, nggak usah alesan dah, gue kan pernah liat lu pake motor ginian kan?" Faiz nunjuk motornya, honda verza.
Ya emang gue bisa sih, tapi kan keadaannya sekarang beda.
"Enggak mau ah, kan lo yang punya motor."
"Nih ya, secara logika, gue kan yang punya motor, terus lo yang nebeng. Sebagai rasa terima kasih, yang nebeng harus boncengin. Enak aja, gue capek-capek boncengin lu, ogah."
"Dih, bilang aja modus."
"Yaudah terserah, mau pulang nggak? Kalo enggak yaudah, tunggu aja sampe ayam jantan bertelur."
Gile, sejak kapan ayam jantan bertelur? Terpaksa deh gue boncengin si bawang. Tinggal bilang modus aja apa susahnya.
"Eh, lu gak bego kan? Mana pantes cewek boncengin cowok? Entar, apa kata orang?" tanya gue setelah naik motor dan pake helm.
"Bodo amat lah. Yang penting gue nggak capek boncengin lo."
Asw emang si bawang.
Di sepanjang jalan Faiz ndeketin mulutnya ke telinga gue yang ketutup helm. "Ar, kalo bawa motor ngebut dikit napa? Udah kayak siput berenang."
"Anzing lu! Ini udah ngebut coeg! 80 km/jam!"
Si anying mah gitu, selalu mencari kesalahan gue.
"Kurang!!!"
Bodo amat lah gue ngedengerin semvak firaun. Kalo nggak di jalan, udah gue tonjok tuh mulut, biar kagak ngebacot mulu. Salah siapa gue yang disuruh bonceng.
***
Akhirnya udah nyampe depan rumah gue, Faiz turun dan bukain pagar. Gue bawa masuk motor ke halaman berumput rumah gue.
Rumah gue minimalis. Kata papa sih biar nggak ribet.
"Iz, lu main di sini dulu ya? Gue lagi males sendiri. Sepi lagi, udah kayak kuburan."
"Boleh lah. Tapi nobar ya?"
"Kuy lah." Gue puter kunci dan buka pintu, masuk, diikutin bawang.
Gue ke kamar ambil laptop, gue taroh di atas meja ruang tamu.
Kita nonton satu judul anime musim lalu yang udah gue download sebelumnya, kita habisin dari episode pertama sampe akhir. Gak kerasa udah jam tujuh malam-lama juga ya. Tumben akur, mungkin efek samping pulang bareng.
"Nonton yang lain dong." Buset nih anak malah minta nambah lagi.
"Kamvret lu! Emang lu nggak laper apa?"
"Iya juga sih." Faiz nyengir lebar sambil ngambil HP nya yang sebelumnya diisi daya.
"Lah, nyokap nelpon 10 kali. Pasti nyariin nih. Yaudah, kita makan masakan mama ajah, Kuy," ajak Faiz.
"Yaudah, yuk." Gue berdiri.
"Eh, bentar. Lo nyadar nggak? Dari tadi lo masih pake seragam."
"Oh iya." Gue tepuk jidat, gue lari ke kamar.
Cuma butuh waktu 5 menit gue dah rapi. Cuci muka dan ganti baju. Kali ini gue pake setelan simpel aja, buat nggak ribet.
"Gue tebak, lo nggak mandi." Faiz nunjuk gue pake jari telunjuknya.
"Bodo amat, yang penting kan cepet."
***
Kali ini bawang yang bonceng, gue kasih alasan nggak ngerti jalan menuju ke rumahnya.
Dan akhirnya nyampe di halaman rumah si bawang. Maknya udah stand by di depan pintu-enak banget ya pulang udah dipapah.
Si kamvret nyelonong aja masuk rumah, nggak nyuruh gue masuk apa. Gue nyamperin maknya. Gue cium tangan Tante Fani. Terus dirangkul masuk rumah.
"Kata Faiz, kamu mau makan bareng ya?" maknya bawang duduk dan tersenyum.
Gue hanya ngagguk. Tersenyum kikuk.
"Yaudah, tunggu sini dulu yah, Mama mau nyiapin makanannya."
Gue duduk di sofa yang empuk. Rumah ini gede. Bahkan ukuran ruang tamunya aja luas. Foto berpigura berjejer rapi dengan jarak tertentu di dinding. Cat tembok rumahnya berwarna biru muda, bikin kesan terang di malam hari.
Sementara Faiz udah keluar dari kamarnya 15 menit kemudian. Ia berdiri di hadapan gue dalam keadaan fresh, tapi tetep aja rambutnya acak-acakan. Emang nggak bisa apa nyisihin waktu semenit aja buat nyisir rambut.
Bawang ngajak gue ke meja makan, gue lihat ada maknya yang nyiapin makanan sendirian dan hampir selesei. Gue duduk di salah satu kursi, bersebelahan dengan maknya bawang.
"Gimana masakannya?" Tante Fani tanya setelah gue masukin sesuap nasi ke mulut.
"Enak kok, Tante."
"Kok Tante? Emang kapan aku nikah sama om kamu?" Biasa, kumat lagi humornya.
"Nggak tahu." Gue asal jawab.
"Kan udah gue bilang, tahu itu makanan." Nyamber lagi si bawang kayak gledek.
"Semua orang di muka bumi ini juga tahu kali kalo tahu itu makanan." Maknya bawang jawab.
"Kalo keripik kentang, boleh nggak?" Buset nih anak malah iklan.
"Keripik kentang yang tidak mengandung gula, juga dapat menyebabkan gigi berlubang." Maknya malah nerusin. Pengen ketawa, malu gue, entar malu-maluin lagi. Cukup ketawa dalam hati ajah.
Makan malam hari ini hangat banget. Jadi pengen kek gini setiap harinya. Mungkin gue harus mimpi kali, buat dapetin kayak gini. Biasalah kerjaan gue cuman ngehayal doang.
Setelah itu, gue diajak ngobrol santai. Sumpah, hangat banget nih keluarga. Iri banget gue sama si bawang. Meski begitu, Faiz sayang banget sama keluarga humornya.
Dan nggak kerasa udah jam 9 malam.
***
Suara plus getar dari alarm, bangunin gue. Mata gue rasanya kering banget, tapi lihat sekitar masih jernih.
WTF! Gue melotot, gue kan masih pake softlens dari tadi malem. Lupa nggak gua lepas. Bisa-bisa rusak mata gue. Gue segera cuci muka, lepas softlens, netesin obat mata kering, dan pake kacamata yang ada di atas nakas.
Saking capeknya gue mungkin, sampe lupa ngelepas softlens.
Saatnya sekolah. Gue keluar dari kamar, memakai seragam sekolah rapi. Kamar gue di sebelah ruang tamu, jadi pas keluar ada pemandangan sofa. Saat ini, udah ada si Faiz yang lagi duduk sambil numpuk kakinya. Nggak sopan amat.
"Eh, Paiz. Ngapain lo di sini?"
"Lo nggak lihat jam?" Buakannya jawab pertanyaan gue, dia malah nunjuk jam dinding dengan dagunya.
"Enggak." Gue noleh ke jam.
WTF! Jam tujuh lebih sepuluh menit?! Tapi gue pura-pura nggak kaget.
"Kok lo pake kacamata?" Faiz malah nanya-nanya, buang-buang waktu aja.
"Udah ah, entar gue jelasin. Tadi ngelihat papa gue nggak?"
"Iya, udah berangkat tadi. Nih uang saku lo." Faiz nyodorin dua lembar duit, lima ribuan.
"Udah yuk, berangkat. Gue ajah yang bawa motornya, biar nggak lemot!" Faiz ngomong di muka gue, pake nada bicara ketus lagi.
Gile, nih anak bawa motor ngebut amat. Gak tahu gue berapa kecepatannya, mau cari mati kali ni bocah.
Sesampainya di sekolah, udah gue duga pasti gerbangnya udah ditutup sama pak satpam berkumis. Pasti lagi nih, kita dihukum. Sarapan hukuman sebelum sarapan makanan.
***