Gue dan Faiz terlambat 20 menit. Si satpam sih mau ajah ngebukain pager, asalkan kita kena hukuman. Tapi menurut gue, dihukum itu asik juga sih, lumayan nggak ikut pelajaran.
"Pak, bukain dong. Saya mau kok dihukum." Gue tersenyum.
"Eh, lu gak sakit kan? Gue lagi males dihukum nih." si Faiz berusaha nyegah gue.
"Daripada kita bolos, kan lebih baik masuk, walaupun dihukum. Iya kan, Pak?" gue noleh ke satpam. Si satpam malah geleng-geleng.
Akhirnya gue sama bawang diperbolehin masuk, terus dihukum lari mengelilingi lapangan basket 20 putaran. Gile, untung napas gue kuat. Diawasin sama guru olahraga, kalo kek gini mana bisa curang.
Gue perhatiin si bawang pas dapet 18 putaran nafasnya udah ngos-ngosan. Sementara napas gue masih stabil.
"Bawang! Ayo semangat, dua putaran lagi!" tapi sebernya niat gue ngeledek.
"Paan sih, badak bercula tiga!"
Akhirnya kita udah nyelesein hukuman terlaknat ini—sebenernya sih kurang satu putaran karena yang ngawasin pergi. Gue ambil tas yang gue taroh di bawah pohon mangga. Gue menuju ke kantin, mau minum, haus banget. Gue tinggal aja si bawang goreng.
"Lu main tinggalin gue aja!" Faiz duduk di hadapan gue, napasnya masih naik-turun. Kantin sepi.
"Bodo amat."
Gue pesen pop ice cokelat dan sekalian makan bakso. Lari-lari bikin gue laper. Lah si Paiz malah pesen yang sama, nyama-nyamain aja.
"Wang."
"Bisa nggak berhenti manggil gue, Wang. Emang gue wangkas rambut?"
"Pangkas rambut."
"Oh iya. Ada apaan?"
"Perasaan nih ya, tadi malem gue belum pulang ke rumah, kok tadi pagi gue dah ada di kamar. Apa gue lupa?" gue menyuap kuah bakso yang pedes.
"Ooh, gue yang nganterin lu pulang. Lu sih, nggak bisa dibangunin, udah kayak benda mati, gak guna. Terus kata Mama suruh balikin lu pulang, yaudah gue tetep nganterin lu walau dalam keadaan tidur, mana ileran lagi sampe banjir." Anjay, ileran.
"Siapa yang ngiler?!"
"Becanda." Faiz nyengir.
"Terus?"
"Kalo diterusin entar nabrak pohon beringin tua, terus pohonnya tumbang, beberapa setan yang tinggal di sana mati. Kasihan kan? Gimana kalo tuh setan seorang kepala rumah tangga, kasihan anak dan istrinya kelaperan. Wkwkwk." Si bawang kalo ngarang cerita bisa ajah.
"Udah kan, dongengnya?" Gue berekspresi datar.
"Akwoakwoakwo, bisa ae mbak-mbak badak, yang mukanya kayak biawak, keselek biji salak, matinya gak bisa berak."
"Enak aja lu ngomong. Gue masih hidup nih." Gue nunjuk diri.
"Ooh, kirain mayat hidup."
"Itu mah edo tensei."
"Kali aja lu salah satu dari mereka—mayat hidup."
"Udah ah, Wang. Nyerocos mulu lu kayak ibu-ibu tukang gossip. Lanjutken ceritanya,"
"Entar dulu ajah, makan dulu. Entar keselek lagi, mampoos." Dia nyendok kuah bakso. Lagian gue juga inget kemaren gue keselek kuah mie ayam, gua nggak mau itu terjadi lagi, apalagi di depan si bawang goreng.
Kita nggak ikut dua jam pelajaran. Rasanya gue kek ada kebebasan tersendiri. Lagian tadi pelajaran sejarah, udah kayak dongeng ajah bikin gue ngantuk.
"Lo belum cerita, kenapa bisa pake kacamata." Faiz nanya sambil nyedot pop ice-nya, baksonya udah ludes sama kek gue.
"Gue dari kemaren emang udah minus."
"Ooh. Tapi pas lo pake kacamata, kok tambah cantik yak?"
"Haah?"
"Iya. Cantiknya ilaang."
"Bacot." gue berlalu bayar makanan dan jalan menuju ke kelas.
***
Setibanya gue di kelas. Untung aja belom ada guru yang masuk buat pelajaran selanjutnya. Gue jalan menuju bangku di samping Via.
"Lo kemana aja, jam segini baru dateng, tadi lo gue tulis A di papan absen." Via nyerocos pas gue naroh tas di bangku dan duduk. Karena jabatan Via di kelas adalah sekretaris.
"Gue dihukum, lari muter lapangan basket 20 putaran." Gue ngejelasin sambil membenarkan kacamata.
"Ooh, sama si bawang jugak?"
Bu Suk dateng.
"Iya. Tuh." Gue nunjuk si bawang yang baru dateng.
Saat ini waktunya pelajarannya si tiang listrik. Dan kelihatannya tatapan matanya udah nyetrum ajah. Dasar tiang listrik.
Bu Suk mengucapkan salam dan kalimat pertamanya. Huh, males banget gue ngedengerin dia ceramah masalah pelajaran.
Gue lihat Bu Suk ngelirik gue dari tadi. Merasa kesinggung gue. Apaan sih tuh orang, mungkin masih dendam kali sama gue yang kemarin.
Bu Suk membagikan buku tugas matematika kami. Begitu sampai di meja gue, tuh orang ngelirik gue, nggak enak banget.
Bel istirahat berbunyi. Gue laper lagi gara-gara ngedengerin ceramah Bu Suk. Gue ke kantin bareng si Via.
Kalo udah sama si Via, pengennya beli mie ayam, sama kek dia. Terus minumnya es teh manis. Seperti biasa, gue duduk berhadapan dengan Via.
Pas gue lagi enak-enaknya makan, si bawang malah duduk di samping gue. Dia juga mesen makanan dan minuman yang sama kek gue.
"Cie-cie, sebentar lagi ada yang jadian nih." Via cekikikan.
"Apa lu bilang?!" Gue melotot. Mana mungkin gue bisa akur sama dia. Sampai kapanpun dia adalah musuh bebuyutan gue.
"Iya." Gak nyambung banget tuh anak.
"Udah, biarin ajah netizen berkomentar." Faiz tersenyum, ngelirik gue. Senyumnya manis, lama-lama diabetes gue. Entah kenapa gue juga ikut senyum.
"Udah lah, Ar. Peka dong." Si Via masih cekikikan.
"Apaan sih!"
***
Peka? Apanya yang peka, masa' gue nggak peka? Atau jangan-jangan si bawang suka sama gue? Amit-amit deh, jangan sampe Faiz suka sama gue. Ini mah pikiran negatif.
Bel pulang berbunyi.
"Ar, lo bawa motor, kan?" Via nyusul gue keluar kelas.
"Iya."
"Nebeng ya? Kita kan searah, tadi gue dianterin bokap, tapi nggak janji buat njemput."
"Iyah. Tapi motor gue di bengkel kehabisan bensin. Lo tunggu di bengkel, biar gue minta anterin Faiz beli bensin."
"Siap bosku." Via senyam-senyum nggak jelas.
Gue nyamperin bawang yang masih ngobrol sama Andy—teman sebangku Faiz—di bangkunya.
"Wang, anterin gue beli bensin."
"Nih, lu beli sendiri, males nganterin. Gue mau latihan basket." Faiz ngelempar kunci motor, untung aja gue tangkep dengan pas.
"Siap. Tapi entar boleh kan ikut latihan?"
"Iyah. Tapi latihannya bareng sama hantu. Kasihan mereka dah nungguin lo." Andy yang ngedengerin, cekikikan.
"Apaan sih? Gak jelas!"
Gue ambil motornya Faiz di parkiran. Gue melesat ke pom bensin terdekat, walaupun agak jauh sih. Pas nyampe di pom bensin, gue lihat bensinnya bawang juga abis. Duh, sial banget gue. Untung bawa duit tambahan.
Gue beli bensinnya bawang seliter, terus minta bensin seliter lagi diwadahin botol bekas air mineral milik kang bensin.
Akhirnya nyampe di bengkel depan sekolah. Si Via nyambut gue dengan senjuman gaje-nya.
Setelah gue ngisi bensin motor gue, gue balikin motornya Faiz. Gue lihat dia beneran lagi main basket sama gengnya. Gue panggil si bawang, "Wang! Nih kunci motor lu!"
"Wang, Wang, emang pawang ular! Yok gabung, katanya mau ikut latihan." Dia keluar lapangan, meraih kunci motornya.
"Gue belum anterin si Via pulang. Entar ye."
"Sekarang aja, entar kesorean. Ajak si Via ke sini."
"Oke. Tunggu yak." Gue berlari keluar sekolah, bilang ke Via kalo latihan.
"Enggak ah, entar dicariin." Via menggelengkan kepala.
"Yaudah deh, gak apa-apa gue nganterin lu pulang aja. Latihan mah bisa kapan-kapan. Yuk."
***
Setelah gue nganterin Via, gue langsung pulang ke rumah. Capek, jadi langsung loncat ke kasur, tanpa lepas sepatu, bodo amat.
Gue buka HP, ada chat dari si bawang nih.
Paiz
Uy, katanya mau latihan?
Males.
Gue tungguin sampe 15 menit, cuma dibaca doang. Mungkin lagi latihan. Gue lepas sepatu, ganti baju, nggak usah mandi lah males. Gue tiduran aja.
Gue kebangun dari alarm yang nunjukin pukul enam pagi. Laper banget lagi. Gue keluar kamar, pergi ke meja makan, uda ada makanan, pasti papa yang beliin.
"Pagi, Ar!" Papa menyapa, keluar dari kamarnya. Penampilannya udah rapi, siap mau berangkat.
"Pagi, Pa!"
Kita sarapan pake nasi goreng. Kek familiar sama ni masakan.
"Pa, nasi gorengnya beli di mana?"
"Enggak beli kok. Papa bikin sendiri. Gimana, enak?"
"Enak kok. Lebih enak ketimbang beli. Aku suka banget." Memang enak sih masakan Papa.
Papa tersenyum. Terus dia berangkat. Gue cium tangannya. Sepi lagi.
Gue berangkat ke sekolah seperti biasa, nggak ada yang nganterin gue sampe pintu.
Gue nyampe ke sekolah tepat waktu. Malahan lebih pagi dari biasanya. Gue langsung menuju ruang kelas, menyusuri koridor yang masih lumayan sepi, udah ada satu-dua siswa yang duduk di tempat duduk koridor.
Sampe di ruang kelas gue, sepi. Cuman ada satu orang yang duduk di pojok, lagi nonton sesuatu. Gue nyamperin dan duduk di depannya. Dia nggak ngelihat gue sama sekali. Gue intip dia nonton apaan.
"Eh coeg! Lu nonton hent*i!" Gue melototin bawang.
"Serah gue lah. Gue yang nonton, kenapa malah lu yang ngebacot." Dia masih mantengin tuh video. Anjay nih anak, malah nonton kek begituan, kesempatan sendirian di dalem kelas.
Kita sibuk sendiri-sendiri dengan benda kecil persegi panjang. Udah 15 menit, aneh banget, kok di kelas masih kita berdua, yang laen kemana?
Bahkan bel masuk pun udah bunyi, xianying, mereka kok nggak dateng-dateng, ada apaan sih? Gue berusaha berpikiran positif, mungkin ada urusan kali ya.
Beberapa detik, mereka baru dateng rame-rame udah kayak mau demo.
"Cie-cie, yang berduaan!" Mereka serempak ngatain gue sama Faiz. Fix, mereka membuat konspirasi. Kayak nggak ada kerjaan aja.
"Eh, coy! Kalian pada ngapain sih, bareng-bareng kek gini?" Gue nimpalin. Malah nggak ada yang jawab.
Mereka menempati tempat duduk masing-masing, beberapa bisik-bisik mau ngejodohin gue ama si bawang. Sama ajah kek si Via.
"Ariz, kalo lu dijodohin sama Faiz, mau nggak?" Via cengar-cengir sambil menatap gue sama Faiz.
"Eh, kamvret. Emang lu emak gue apa? Sembarangan." Faiz merasa keganggu.
"Kalo iya kenapa? Udah lah kalian itu jadian aja. Daripada kek kucing sama anjing, lebih baik bersatu. Semua yang ada di sini nih, ngedukung kalian."
"Apaan sih vantat onta! OGAH GUE JADIAN SAMA BAWANG!!" Gue marah.
"Lah, gue juga sama, OGAH gue jadian sama kutil pinguin."
Mereka malah ketawa semua. Bedebah, emang nih perjodohan abal-abal yang dibikin sama mereka, dasar kampret. Nggak lama setelah itu, sang guru pun dateng memecah tawa.
***