"Ini rumah siapa?" Sebuah pertanyaan keluar dari mulut seorang lelaki dengan raut wajah bingungnya.
Lelaki yang berumur dua puluh enam tahun itu baru saja kembali dari rumah sakit setelah kecelakaan yang membuatnya kehilangan ingatan.
Hari ini adalah hari di mana dia sudah diizinkan oleh dokter untuk kembali ke rumah. Bersama dengan istrinya yang bernama Aliya, wanita berumur tiga puluh tahun itu setia mendampingi.
Dengan sabar dia terus menjawab pertanyaan suami yang menikahinya tiga tahun yang lalu.
"Ini rumah kita Adam, rumah aku dan kamu," jawab Aliya.
"Rumah kita?" Adam menatap rumah itu dengan seksama. Ia kelilingkan pandangannya tetapi tak satu pun dia ingat dengan bayangan rumah itu.
Aliya mengatakan padanya kalau mereka sudah tinggal di sana selama tiga tahun, itu artinya waktu yang tidak sebentar untuk merasa familiar dengan keadaan bahkan tiap sudut bangunan itu.
