"Kamu kenapa ada di sini, Pak?" tanya Yoga pada akhirnya. Satu pertanyaan kunci yang akan membuka kunci-kunci lainnya. Hanung kembali menelan ludahnya dengan susah, dia sudah membayangkan bagaimana hidupnya setelah ini. Bahkan mendapatkan berkat untuk dapat menjawab pertanyaan Yoga dengan mudah hanyalah keajaiban semata yang dia mungkin dapatkan dengan cara yang mungkin penuh dengan keberuntungan.
Hanung tampak tersenyum getir, dia tidak akan pernah bisa berbohong dengan Yoga. Hal satu-satunya yang bisa dia lakukan adalah jujur. Itu akan leih baik untuk semuanya.