Semerbak dinginnya angin malam terus menghampiri saat Rachel enggan menyingkir dari balkon apartemen Leo, ia berdiri di balik railing seraya menatap pekatnya malam tanpa gemintang. Rachel bergeming dalam tanda tanya yang ia simpan sendiri sejak Leo kukuh untuk tidak mengatakan apa-apa, Leo teguh pendirian atas masalah yang digenggamnya sendiri, dan Rachel muak menghadapi.
Alih-alih pergi, Rachel memutuskan berada di sana sebab rasa khawatir tentang Leo, di depannya saja sudah memegang pisau, bagaimana jika benar-benar Rachel tinggalkan?
Dadanya terasa sesak, status mereka memang sudah berbeda, tapi rasa perhatian Rachel masih tetap sama. Ia terbiasa turut memikirkannya—seperti dulu, sebelum abu-abu bertamu.
