"Aku pernah membaca panduan Psychosocial Therapist dari dokter Diana, semua hal harus di coba. Termasuk sesuatu yang membuatmu kesulitan. Aku percaya kamu bisa, kita bisa melewati ini," Putri Lesmana terus berupaya membujuknya, sayang masih di diamkan. Hingga gadis ini tertidur dengan mendekap punggung pria yang tampaknya tak juga memejamkan mata.
Hendra masih terjaga hingga fajar menyapa. Pria ini memilih merapikan diri dan merapikan keadaan istrinya, membenarkan tidur gadis mungil yang tak nyaman karena berusaha menempeli punggung sejak celotehnya masih menyapa.
Mahendra meraih-raih benda berceceran, kadang dirinya tersenyum dan terhenti sejenak kala menatap milik Aruna tergeletak begitu saja.
Salah satu dari cecer-an tersebut sempat tergenggam, ter-amati sambil mengenang memory yang akan membekas sepanjang nafasnya masih ada.