35. Hydrangea
Di dunia ini, ada ribuan bunga yang tumbuh tanpa terpelihara, ada ratusan yang tanpa nama, dan ada puluhan yang tanpa tahu jenisnya apa. Tapi, semuanya tetap ada dan memiliki makna yang berbeda. Karena filosofi soal bunga itu relatif. Tergantung siapa dan bagaimana pola pikir filsufnya.
***
Tidak ada tanda-tanda bahwa lelaki itu akan membuka mata dan tersenyum padanya. Matanya masih tertutup rapat, sama seperti terakhir kali ia melihatnya.
Meraih bunga iris yang sudah layu di vas yang tersimpan di atas nakas, Lamanda kemudian membuangnya lalu menggantinya dengan hydrangea yang dibawanya dari rumah.
Lamanda menarik kursi lalu duduk. Ia memandang wajah Davino lama. Mengamati setiap inchi permukaan kulit putih pucat itu. Lalu pandangannya teralih pada kalender yang tertempel di dinding. Ia menghembuskan napas berat.
