Mereka menyebut era ini abad Mech.
Munculnya mech tidak menggantikan senjata perang lainnya. Dalam perang galaksi melawan ras alien yang berusaha memusnahkan kemanusiaan, kapal perang dan senjata pemusnah masal masih memegang peran penting.
Namun bom nuklir terlalu merusak jika digunakan melawan manusia. Ras alien dapat dengan mudah menerima tawaran jika umat manusia terus menerus melemahkan diri mereka sendiri untuk menyelesaikan dendam internal.
Perang tak berguna, ini hanya akan berakhir ketika manusia menyatukan semua wilayah kekuasaan. Banyak visioner telah berusaha untuk melakukannya, dan berhasil, sampai titik tertentu.
Damai tidak pernah berakhir.
Umat manusia memiliki kecenderungan bawaan untuk hancur berantakan. Persatuan perusahaan besar gagal berkali-kali.
Jadi orang-orang berpisah, masih bersekutu dengan bebas oleh warisan leluhur mereka yang sama, tetapi dengan tidak memiliki kesamaan. Perang berlanjut, tetapi jaringan perjanjian yang rumit membatasi penghancuran materi perang esensial. Umat manusia memiliki peluang yang lebih baik untuk melawan serbuan alien begitu mereka berhenti menghancurkan pemukiman dan kapal perang mereka sendiri.
"Semua ini baik dan bagus untuk menaklukkan planet tetanggamu. Paling tidak, jangan bawa senjata besar dan tolong sewa barang mahal di luar angkasa."
Bukan solusi terbaik, namun entah bagaimana manusia sangat kacau.
Dengan stagnasi pertempuran laut, peperangan darat mengambil makna baru. Infanteri, tank dan artileri menikmati kebangkitan dan popularitas ketika ras manusia memperebutkan wilayah mereka sendiri.
Tentu saja, setiap penyerbu tidak mudah melakukannya. Dipaksa untuk beroperasi ditanah musuh, konflik sering berubah menjadi perang gesekan.
Bahkan jika penjaga dengan susah payah menang atas musuh mereka, apakah itu sepadan dengan usaha? Mereka akan mengetahui dengan cemas bahwa mereka kehilangan uang lebih banyak dari pasukan mereka daripada yang mereka terima di wilayah itu.
Sebagian besar penghasut perang menyadari bahwa berperang adalah bisnis yang merugi.
"Seperti yang direncanakan." Para pasifis berpikir ketika mereka menepuk punggung mereka. Perjanjian telah dirancang secara luas untuk hasil seperti itu. Tanpa alat-alat untuk mengancam sebuah planet menjadi penyerahan cepat, penghasut perang harus bergantung pada teknologi lama dan tidak efisien untuk menaklukan wilayah.
Ternyata pecinta kedamaian merayakan terlalu dini.
Sejak Mack Liu yang legendaris pertama kali melangkah di medan perang dengan mesin manusia yang disebut 'mech', perang telah berubah untuk selamanya. Ini berkembang menjadi paradigma yang sangat baru.
Mampu melakukan kemampuan dengan baik bahkan di planet yang paling tidak ramah, mech pertama membuat ejekan tentang cara perang tentara tradisional, yang serba lambat dan statis.
"Tubuh manusia adalah senjata terbaik untuk manusia." Salah satu penemu utama dari perang mech modern berkomentar setelah model pertama menghancurkan setengah wilayah negara besar-besaran. "Semua orang tahu bahwa infanteri fleksibel tetapi rapuh sementara tank tangguh tetapi janggal. Jadi suatu hari kita berpikir, mengapa tidak membuat senjata baru yang mengambil bentuk manusia dan meningkatkannya?"
Hasilnya adalah senjata revolusioner yang memikat manusia di seluruh galaksi karena penampilannya yang menggugah dan kemampuannya yang menginspirasi.
Lebih cepat dari infanteri, lebih fleksibel daripada tank dan mampu membawa berbagai senjata, namun mereka masih membutuhkan pasokan yang jauh lebih sedikit agar mereka tetap berlari. Jejak logistik mereka adalah sebagian kecil dari apa yang tentara konvensional melahapnya. Ini memastikan bahwa mech mencopot semua cabang servisnya.
Zaman Mech dibuka menjadi megah siaran disekitar mech menghasilkan tampilan rekaman. Game daring dan luring membuat masa dekat dengan mesin-mesin baru yang glamor. Pabrik-pabrik senjata besar berinvestasi dalam industri mech yang berkembang pesat. Banyak pemula yang menawarkan keunikan sendiri pada mech yang muncul seperti jamur.
Zaman Mech tampaknya membawa manusia ke zaman keemasan baru.
Sayangnya, hanya sejumlah kecil elit yang bisa masuk ke dunia mech yang sebenarnya. Model mech paling dasar melibatkan ratusan paten dan pengetahuan hak milik lainnya yang akan membutuhkan banyak uang untuk lisensi.
Mereka yang tertarik mengemudikan mech perang yang otentik juga membutuhkan gen yang tepat. Antarmuka saraf yang sangat misterius yang memungkinkan pilot untuk mengontrol mech mereka sealami menggerakkan tubuh mereka sendiri hanya bisa diujicobakan oleh segelintir yang berbakat. Mereka yang mengabaikan peringatan itu menggoreng otak mereka.
Butuh waktu lama bagi para peneliti untuk menetapkan pandangan yang jelas tentang berapa banyak orang yang memiliki potensi yang tepat. Dari statistik terbaru, hanya 3,5 persen dari seluruh umat manusia yang memiliki genetika yang tepat untuk berhasil terhubung ke antarmuka saraf. Elit istimewa ini, diuji kompatibilitasnya dari ulang tahun kesepuluh mereka, menikmati kekaguman dan penyembahan dari 96,5 persen yang ditakdirkan untuk tidak pernah masuk ke dalam kokpit.
Tidak semua dari 3,5% benar-benar akan menjadi pilot suatu mech, tetapi bahkan yang paling miskin dari planet paling terpencil harus menjalani pelatihan. Begitu mereka memperoleh kemahiran dasar dalam mengemudi, mereka ditambahkan ke cadangan. Untuk berjaga-jaga.
Ves Larkinson dilahirkan dengan keyakinan bahwa ia berasal dari kokpit. Ayahnya adalah seorang pilot mech. Kakeknya juga pilot mech. Dia bisa menyebutkan setidaknya sembilan leluhur langsung yang semuanya melayani dengan terhormat di Korps Mech yang terkenal di Republik Terang. Sebagian besar bibinya, pamannya, dan anggota keluarga besar Larkinson lainnya memiliki sejarah panjang dalam mengemudikan mech.
"Ayah, bagaimana rasanya menjadi pilot?"
"Ini berbahaya, tetapi ini juga satu-satunya saat aku merasa hidup."
Ulang tahunnya yang kesepuluh mengubah hidupnya. Seluruh dunianya hancur begitu dokter dari Republik mengumumkan hasilnya. Genetiknya menandainya sebagai salah satu dari 96,5 persen. Dengan kata lain ia adalah seorang plebeian, norma. Tidak peduli kata mana yang sedang digemari, Ves menjadi orang biasa yang tidak pernah ditakdirkan memasuki kokpit dalam hidupnya.
"Tidak ada yang tidak terhormat karena memiliki gen yang berbeda." Dokter meyakinkan Ves muda. Dia sudah menghancurkan impian anak-anak yang tak terhitung jumlahnya. Satu lagi yang hampir tidak membuatnya kesal sama sekali. "Tidak ada yang pandai dalam segala hal. Sisanya yang 96,5% dapat diterima dengan baik. Temukan gairah dalam kemampuanmu. Tidak semua orang ditakdirkan untuk mengikuti jejak ayah mereka."
Ayahnya, Ryncol Larkinson, dengan setengah hati menepuk punggung Ves muda ketika dia memberinya es krim. Apa lagi yang bisa dia lakukan? Tur tugasnya yang sering membuat Ves tenggelam dalam depresinya sendiri.
Dan maka Ves berubah dari seorang bocah dewasa sebelum waktunya yang bermimpi tentang mech menjadi seorang remaja cemberut menenggelamkan dirinya dalam permainan dan berpesta. Dengan seorang ibu yang sudah meninggal dan seorang ayah yang absen dari layanan tur, tidak ada yang bisa mengendalikan Ves. Dia lulus dari sekolah menengah dengan nilai yang kurang dari bintang.
"Apa sekarang?"
Akhirnya Ves menyatukan dirinya setelah ia mempertimbangkan masa depannya. Dia tidak bisa menyia-nyiakan hidupnya selamanya.
"Aku bukan pilot. Aku tidak akan pernah menjadi pilot. Yang aku tahu hanyalah mech. Jika aku tidak pernah ditakdirkan untuk mengemudikan mech, maka aku masih bisa melakukan hal lain. Aku masih seorang Larkinson. Mech ada dalam darahku."
Ves mempersempit tujuannya. Jika ia tidak bisa mengemudikan sebuah mech, maka ia yang akan membuatnya.
Di Zaman Mech, seorang disainer mech memimpin pengembangan mech. Sama pentingnya dengan pilot mech, mereka datang dengan desain inovatif mech dan membentuk mereka menjadi kenyataan. Beberapa disainer ini sama terkenalnya dengan kartu As yang mencapai prestasi luar biasa dengan mech mereka.
Beberapa disainer paling bergengsi bekerja untuk produsen senjata utama. Mereka dengan sigap memuntahkan desain baru kasual yang akan dijual jutaan kali.
Mereka adalah Disainer Bintang, para superstar yang memiliki CEO dan kepala negara sesuai dengan keinginan mereka. Bahkan bersin biasa dapat mempengaruhi harga saham perusahaan tempat mereka bekerja, karena mereka terlalu berpengaruh. Banyak negara manusia yang lebih besar mengandalkan desain eksklusif mereka untuk memberi mereka keunggulan dalam konflik yang melibatkan mech.
Kemudian muncul kelas menengah dari disainer mech, pengusaha dengan setidaknya serangkaian desain mech. Mahir dalam semua aspek dari apa yang merupakan mech, insinyur berpengalaman ini dapat mengambil setumpuk bagian acak dan menghasilkan desain unik yang mengisi sebagian besar peran konvensional yang diminta klien yang layak. Beberapa disainer fokus untuk menghasilkan banyak mech dengan biaya yang paling terjangkau, sementara yang lain mungkin menghabiskan seluruh hidup mereka pada satu model.
Yang tersisa adalah tumpukan bawah. Sekitar sembilan puluh persen dari semua disainer termasuk dalam kategori ini. Ini termasuk lulusan baru, pengusaha gagal dan penghitung waktu tua yang sudah usang dengan pengetahuan yang sudah ketinggalan zaman. Mereka tidak bisa mendesain apa pun selain tiruan atau salinan terang-terangan model yang lebih sukses. Sebagian besar ampas ini ditakdirkan untuk berfungsi sebagai roda penggerak tanpa wajah, bekerja di belakang layar untuk memperbaiki atau memelihara mech orang lain.
Yang beruntung masih bisa terlibat dalam desain mech dengan memenuhi relung kostumisasi. Mereka mengambil mech yang ada dan mengubahnya dengan cara-cara kecil, atau melisensikan desain yang sudah ada dan menambahkan bakat mereka sendiri. Kompetisi kejam di pasar jenuh tidak memungkinkan banyak untuk tetap bertahan lama. Hanya beberapa yang bertahan dengan model bisnis ini.
Ves berharap menjadi salah satu dari mereka. Dengan nilai-nilainya yang begitu, ia bisa melupakan kuliah di universitas yang bergengsi. Ia hanya berhasil mengumpulkan cukup banyak jasa untuk menghadiri program yang ditawarkan oleh Universitas Teknologi Rittersberg, sebuah lembaga rata-rata dari ibukota Republik Terang.
Yang ia dapatkan lima tahun kemudian adalah gelar lemah dari sebuah lembaga lemah. Dengan kata lain, dia tidak berharga di mata majikan.
Tidak apa-apa. Ayahnya, Ryncol, mendukungnya sampai tuntas. Ia bahkan menghabiskan banyak waktunya mengumpulkan modal untuk memulai bisnis putranya.
Mereka berdua punya rencana. Mereka akan memulai butik mech satu orang dengan otomatisasi yang cukup untuk mencetak bagian-bagiannya sendiri dan memungkinkan Ves untuk merakit mech dari awal. Ryncol akan merujuknya ke teman-temannya di layanan untuk pekerjaan murah dan membiarkan Ves masuk ke dunia kustomisasi langkah demi langkah. Begitu Ves membangun reputasinya, ia mungkin bisa melanjutkan untuk merancang variannya sendiri.
Semua rencana itu hancur ketika Ves kembali ke rumah kosong di Tirai Berawan, planet asal mereka. Ryncol menikmati gaji yang bagus sebagai pilot mech, sehingga ia bisa membeli rumah bandar yang megah di pinggiran kota. Ia baru-baru ini menjualnya untuk mendapatkan cukup uang untuk mendapatkan bengkel di luar kota. Itu hanya menawarkan ruang yang cukup untuk ruang tamu kecil.
Bengkel itu dapat menggunakan pengubah. Struktur modular, prefabrikasi tampak bekas, seolah-olah itu diselamatkan dari medan perang atau halaman memo. Dengan jumlah karat dan goresan pada bagian luarnya yang dipantulkan, itu adalah keajaiban yang tidak hancur berantakan.
Ketika Ves melangkah masuk, ia menghela napas lega. Yang penting masih dalam satu bentuk. Bagian dalamnya tampak cukup bersih. Semua mesin berharga yang dibutuhkan untuk menjalankan usahanya ada, jika ada bekas. Ayahnya mungkin tidak tahu barang-barangnya, karena ia tahu banyak orang yang tahu.
"Kamu dimana, ayah?"
Setelah berminggu-minggu diam, Ves harus menghadapi kenyataan bahwa ayahnya hilang. Itu seharusnya tidak menjadi alasan untuk khawatir. Ayahnya ditugaskan di sebuah resimen yang ditempatkan di perbatasan antara Republik Cerah dan Kerajaan Vesia yang berperang. Insiden apa pun yang mungkin berkobar dapat menyebabkan ayahnya dipanggil kembali.
Ketika Ves menelepon teman-teman ayahnya, ia tahu ia tidak pernah kembali bertugas! Setelah menghubungi polisi, tampaknya Ryncol tidak pernah menunjukkan wajahnya di tempat lain. Semua panggilan galaksi dan pesan elektronik yang dikirim ke ayahnya jatuh dari tebing. Tidak ada yang bisa menemukan jejak kehadirannya.
Bank Planet Tirai Berawan dengan cepat datang mengetuk. Ternyata komponen bengkel seperti printer 3D yang keren telah dibeli dengan pinjaman. Printer 3D adalah mesin penting yang mengubah bahan baku menjadi bagian-bagian mech berkualitas pabrik.
Ayahnya telah meminjam lebih dari 330 juta kredit cerah untuk membiayai akuisisi aset. Dengan uang sebanyak ini, siapa pun bisa membeli setengah lusin mech canggih!
Ves bisa menghabiskan masa hidupnya dengan bekerja untuk produsen mesin biasa dan masih belum mendapatkan cukup uang untuk membayar hutang yang sangat besar. Ia langsung jatuh ke dalam siklus kesusahan dan kepanikan ketika ia membaca catatan bank yang sopan namun tidak pribadi.
"Kekacauan macam apa yang ayahku buat hingga menyeretku kedalamnya?"
Bank mengambil tiga halaman untuk menyatakan bahwa semua utang itu atas namanya. Ia harus menyerahkan bengkel dan semua mesinnya yang berharga jika ia melewatkan satu pembayaran bunga tahunan.
Singkatnya, Ves harus meraup sekitar lima juta kredit dalam tiga bulan ke depan untuk memenuhi pembayaran berikutnya. Ia mengangkat komunikator berbentuk ban lengannya dan mengaktifkan proyektor miniaturnya. Layar muncul untuk melihat yang menampilkan menu. Ia dengan putus asa beralih ke akun kredit yang ditautkan ke perangkat.
Rekeningnya hanya menyimpan seribu dua ratus kredit. Itu adalah uang pengeluarannya untuk bulan ini.
Ves memiliki sedikit alat untuk mendapatkan jumlah uang yang diperlukan. Dengan ayahnya yang hilang, dipertanyakan apakah Ves berhak atas asuransi jiwa dan tunjangan lain yang diatur ayahnya. Dia menindaklanjuti kebijakan asuransi ayahnya karena dia membutuhkan setiap sen yang dia bisa keluar dari sistem.
Tidak ada yang keluar dari pertemuan. Perusahaan asuransi sama kerasnya dengan anjing mengunyah tulang.
Ves menghapus pesan terbaru dari bank. "Aku bangkrut. Aku bahkan tidak bisa mendapatkan kredit untuk membeli bahan baku yang aku butuhkan untuk membuat suku cadang baru. Bagaimana aku bisa melakukan bisnis?"
Dalam sehari, ia menelepon bank, perusahaan asuransi, dan pemerintah. Apa yang dia dapatkan kembali tidak baik.
Bank sudah menghapus Ves. Mereka ingin mendapatkan cakar mereka di bengkel sebelum Ves mengacaukan sesuatu dan menurunkan nilainya. Satu-satunya hal yang berguna yang ia terima dari bank adalah paket yang disimpan Ryncol di bank jika ia tidak bisa dihubungi.
Perusahaan asuransi mengklaim bahwa Ryncol hanya hilang dalam aksi terburuk. Sebagai seorang prajurit aktif, ia mungkin kembali berbulan-bulan atau bertahun-tahun kemudian, sehingga Ves tidak berhak atas satu sen pun sampai perusahaan menerima bukti kuat bahwa ia telah mati. Jika tidak, uang itu hanya akan dilepaskan setelah periode lima tahun.
Pemerintah adalah birokrasi biasa. Ves hanya mendengar banyak jargon yang tidak bisa dimengerti sebelum dia menutup telepon. Ia tidak akan mendapatkan apa pun yang berguna di sana.
Ves sendirian.
Ayahnya pergi ke ujung yang dalam, meninggalkan Ves untuk mengambil serpihan-serpihan. Ayahnya hanya meninggalkannya dengan paket jelek dengan catatan kasual yang ditempelkan di depan.
"Untuk putraku, Ves, kalau-kalau aku tidak ada di rumah."
Membuka itu, Ves sedikit terkejut mengambil chip data yang terkunci. Sebagian besar transfer data saat ini terjadi sepenuhnya secara nirkabel. Orang-orang hanya menggunakan chip data ketika mereka benar-benar harus menjaga konten mereka tetap aman.
Ves mematikan koneksi comm-nya ke net galaksi sebelum mengakses chip data lama.
Butuh tiga detik untuk memuat isinya, yang biasanya panjang untuk sebuah chip seukuran ini. Suatu program yang tidak dikenal tiba-tiba mengambil alih proyeksi holografik.
"Menginisialisasi Sistem Disainer Mech. Pengguna baru terdeteksi. Memulai pemindaian dalam dalam 2400 minicycles. Silahkan persiapkan dengan benar."
"Tunggu, apa?" Ves menanyakan program itu, tepat sebelum comm merilis kejutan besar. Ves pingsan dalam sekejap.
Maka dimulailah perjalanannya sebagai disainer mech.