"Mm…" Qin Zhi'ai tersenyum ringan. "Penerbanganku pada sore hari."
"Oh." Tidak jelas apa yang dipikirkan Gu Yusheng, karena ia tampak tidak fokus dan terdengar sedikit terganggu. Setelah sekitar 10 detik, dengan antusias ia memandang Qin Zhi'ai dan bertanya, "Apakah kau sudah selesai mengepak barang bawaanmu?"
"Aku sudah selesai mengepak…"
Tanpa membuka mulutnya, Gu Yusheng mengeluarkan suara "mm" yang nyaris tak terdengar. Ia mengambil sebatang rokok dari sakunya, menyalakannya, dan menghirupnya dalam-dalam sebanyak dua kali. Melalui selubung asap itu, ia menatap jalan di depannya yang penuh dengan lalu lintas, dan sekali lagi ia menjadi linglung.
Keheningan panjang lagi-lagi menyelimuti mereka, dengan hanya beberapa kata yang dilontarkan di antara mereka. Dengan perpisahan mereka yang sebentar lagi, semangat mereka mengalami penurunan.
